求学的，打工的，工作的，河村外出的人越来越多，有的走青山，有的进工厂，转眼是两代人的事情。灯花成了村里最年长的人。

一个个曾孙出生，年轻的媳妇突然感觉到灯花的重要。她们有的急着出门挣钱，有的需要上班工作，而婆婆要么由于身体欠安，要么婆婆英年早逝，大家都需要有人看孩子让自己脱身。她总是习惯地说，生了孩子放我跟前吧，我替你们看着，你们安心去做事！

灯花习惯了看孩子，守摇篮。孩子一哭，她就推一推摇篮。孩子出了摇篮，又看着他们从爬行到直立，从行走到奔跑，就像是从猴子到人的演化。灯花甚至喜欢闻到婴孩的粪溺气息。她觉得孩子们虽然像猴子一样，滚得满身是泥，但他们是干净的，粪便也是干净的。她从火笼里，从灶膛里，铲出一堆草木灰覆盖其上，再铲到粪筐里，或墙角的灰堆里，备作肥料。

敦煌说，这就是人类的生命之爱！没有婚姻，就不会有这种深切的体验！祝虎深为赞同。独依笑着说，情感与卫生，并不是天然的排斥！爱的情感同样可以建立在科学与卫生之上！只是这个代价比以前更高，这就是现在的妈妈操心尿片的原因！

终于有一天，晚辈不再把孩子放到灯花膝前。膝前冷落，让灯花倍感凄清。儿孙的判断也许是准确的，灯花不能为看孩子出力了。灯花突然觉得自己真的衰老了。白天捡狗下地去了，整个屋子突然安静下来。

灯花坐在天井边，像一尊雕塑。阳光从天井打下来，像电影的光柱，在墙壁上不停移动，把大厅的东西洗沐了一遍。最先照见的是西头的屋梁，梁下的土灶和水缸。一根烟窗从灶面升起，升上房梁。屋梁上搁置着一具棺木，这是准备多年的寿衣，两端画着一朵富贵的牡丹。

这具提前准备的棺木每天都在散播着关于生死的论调。后世的子孙，做客的亲朋，串门的干部，看到这具棺木都肃然起敬，仿佛在与死神进行一场或长或短的对话。

灯花坐在天井一张竹椅上，阳光打在棺木上，反射到灯花的脸上。阳光是人间最有生机的东西，它无穷无尽又非常有限，灯花看着棺木，棺木也看着灯花，无声的交流每天在延续。灯花知道，棺木的话是什么意思。按照人间平常的活着，她早就应该归天了。棺木在提醒她，多活着一天就是多一份福气。

而灯花静静告诉棺木，耐心地等吧，不久就要住进去的，虽然她舍不得这人间，这家族。何氏不到花甲就走了，李氏的满崽得胃癌走了，赖氏的女儿捞虾被冲走了……灯花觉得自己活得够长，是不是那些早逝者的寿命添到了自己头上，她在替他们活着，看着这人间。

这群劳苦的亲人！灯花惟一的心愿，就是要走在儿子前头。她希望早点离开人世，同时又希望捡狗健康长寿。

太阳的光柱在棺木上游移，庞大的阴影落在墙上。接着光柱向北面的墙上称动，不久便照在竹篮上。透过竹篮，阳光成为一块花布，铺展地面上。这天井边的吊篮，放着吃剩的饭菜。捡狗每天下河撒网，竹篮常有吃剩的鱼。

鱼的香气从粗瓷大碗飘出来，一只猫从狗洞里钻了进来，闻着鱼香打转。馋猫终于确认了竹篮是香气之源，苦思着攀登的办法。

灯花坐在竹椅上眯了一会儿，被猫叫声惊醒。但没有赶猫，定定看着它的动静。对于灯花，每个光临的动物都是亲友。猫看了看灯花，看到她没有追赶的意思，便重振登上竹篮的雄心。

猫辗转爬到天井边的下水梁，与竹篮的鱼遥遥在望。只要纵身一跃，就可以够到美味。猫试了试身手，胆气提不上来，盘桓良久，最终放弃了冒险计划。灯花看着悲伤无奈的猫，咧嘴笑了，露出了残余的牙齿。

光柱从竹篮移出。中午饭的时辰到了。捡狗该回家了。她扶着竹椅起身，挪着小脚移到灶前。抓一把柴草，摸到火柴盒，搓出一支，嚓地燃起，伸向柴草，塞进灶膛内。

这些动作，灯花反复了近百年。从娘家到河村，从老屋到新屋。尽管眼神不济，但灯花熟练无比。

饭是早上捡狗煮好了，一只小饭罾蹲在锅里，只要直接生起火就行。家务全盘都交给了捡狗，她老迈的身手只能做简易的配合。侧边的房门吱呀一声，一个孩子走了过来，叫了一声太太或婆婆，就朝竹篮里走去。

灯花知道，这就是自己延续的香火。孩子放学回来，看到家里没人，又急着回学校上课，就掏了碗冷饭，到大厅蹭菜。捡狗每天都故意多做一些，鱼，茄子，豆腐，备得足，孩子吃成惯性，心安理得地分享劳动成果。

灯花应了一声，说满仔小心，别摔倒了。小孩端来木凳子，人往上一站，顿时长高不少，够着了竹篮。灯花看了看猫。人就是比动物更聪明。

到了晚上，灯花早早就上床睡觉了。但是夏天，族人围在天井边纳凉，她愿意在多呆会儿，听那些久听不厌的故事。一只破旧的钵头升起白烟。谷糠在燃烧，猖獗的蚊子从灯花的脸上擦过，不小心陷入烟雾，像飞机遇上大雾，一头栽进了地面。

最热闹的要数中秋节。月亮升了起来