，辉映着大地，清凉的月光从天井里射下来。灯花的家庭，枝叶渐繁。族人聚到了一起，桌面并排起来，放着四五个果盒。炒花生，炒豆子，切开的月饼，几十只茶碗。

妇人添茶，男人聊天，小孩忙着把果子藏进口袋里。大人们笑着提醒孩子们，不要为老鼠准备。果然，第二天起来，衣袋里的月饼被咬了，开着洞。

不同辈分的妇人，不同年代的妇人，不同村落的妇人，聚到了一起。灯花想，这些女子，不同的习性，不同的脾气，最终走到了河村，走到了自己身边。这里面有一种缘，那是根看不见的线，在编织着一个越来越大的家族。

灯花满足地听着妇人们不同的口音。灯花以一个过来人的心情喜欢着她们。甚至超过了那些男人们。这些妇人，也关注着灯花，这位年寿最高的长辈。

妇人们一边喝茶，一边谈论灯花的年龄。灯花是惟一不上桌面的长者。年轻的媳妇把果品不时递过去。年长的妇人不断提醒。豆子咬不动了，月饼要小片，花生要剥好壳。竹椅上的灯花，在浓浓的亲情中喝着擂茶。

擂茶，又换了一种人间滋味。灯花想，这不是自己做的那种味。但这世间，哪能只有一种味道呢！可惜拿不动擂木了，只能品尝年轻一代的手艺。想到自己的手艺将彻底消失，灯花有些伤感。

灯花喝了一口茶，感觉又老了许多。中秋一年只有一次，一年年相聚的人也在变化。分田到户后，人们外出的多，聚到一起的少了。今年有人福建打工去了，明年有人去矿山上逃计划生育，后年有人在外头厂子里请不到假。

热闹一过，特别是冬天，灯花就睡在床上，懒得起来动静。

灯花继续坐在天井边，尘世里不断传来新的消息。金狗的砖厂红红火火，生意兴隆，河村的乡亲不能外出，就进了砖厂。

九生的媳妇谢氏，也进了砖厂。她想挣下建房的红砖。九生是灯花最牵挂的孩子。九生要实现灯花的梦想，尽早建起自己的砖房。九生经常回来，不是牵挂灯花，而是建砖房。

河村在公路边批了地基，建两排店铺式房子。红砖，钢筋，水泥，这些都是需要花钱的地方。不再像以前一样，付得起匠人工钱就行。河村的子民，再也不去放砖了，砖格被丢到了楼上。

河村的砖，是流水线在做，机器在做。切下的泥土，掺上了煤，变成赫色。土是生土，倒进大铁框子。那大铁框子就是新型的砖格。电流在指挥着它，宽大的框子填满了土，被压得结结实实。掀开盖子，框内的泥板移到下一道工作台。台上悬着一个网格，网格是均匀的铁丝编织的，往下一压，泥板切出了一块块漂亮的砖坯。

谢氏就负责移动铁框，迎接砖坯的诞生。挖泥，添煤，进窑，看火，大多是男人的事情。河村的砖房，也有外村的男人。这些男人有的猴性，有的憨厚，有的油滑，但都能为上工的人们带来笑声。

分田到户之后，河村很少这样的集体劳动场景了。砖厂，这个小小的乡镇企业，再现了热闹的劳作。

上工之余，谢氏到梅江挑石头。河滩的石头，带着江水格外沉重，远比砖石辛苦。谢氏把九生叫了回来，一起挑。这是惟一能省钱的地方。

从林场回家，九生要走几十里路。九生练气功，走火入摩吐了血，身体有些虚弱。为了省钱，他走路回家。渴了路上喝泉水，饿了吞几口带上的冷饭。石子的量，非常大。梅江上找不到，就往支流找，小河里反而多。

河滩上，挑石子的担子非常沉重，比打地基放砖，还要劳累。这让人们感觉到，砖房就是比土屋的分量重。挑了半年，九生顶不住了。房子浇捣好的那一天，九生就倒下了，到了医院，查出了癌症。

九生去世那天，灯花坐在竹椅上流泪，呼天哭地，诅咒阎王爷找错了人！九生的葬礼上，人们都在传说灯花抢了族人的阳寿。人们又想起了灯花的克夫命，想起先灯花而去的一个个儿孙，从中寻找着生死的秘密。灯花看到人们奇怪的目光，就像当年“克夫命”带来的阴影。当然，更多的子孙相信科学。

长子的去世，让书声大放悲声。他认定，儿子英年早逝与自己有关。葬礼上，书声泣涕涟涟地念起了《祭子文》：

呜呼，吾儿之生也，气质聪明，吾儿之爱亲也，孝行常闻。宗族称为恭侄，乡党称为拔萃。儿希图金榜题名，指望享寿遐龄，胡云一疾遂入泉阴。忆昔诲尔诗书，空费青灯，朝乾夕惕，枉用精神，圣贤事业，别两行程，家室未配，丢却朱陈，田园抛弃，舍却双亲，姐妹无依，兄弟无情，兹当出殡，有酒盈樽。聊陈十奠，读对灵魂——

一哀儿，命不长，造化无儿少子亡，夜半猿啼心胆碎，五更鸡报凝雪霜。

二哀儿，心正悲，万里江山尽泪垂，二月李花室映眼，杜鹃化作血痕归。

三哀儿，悲向天，十八男儿不同闲，指望曾参养曾晰，谁知颜路哭颜渊。

四哀儿，天不知，才结婚姻未见妻，海誓山盟空眼望，红粉佳人对谁悲。

五哀儿，泪汪汪，我儿如何命不长，祖