蒜头回到木排，父亲早就做好了饭。排工为了省事，以前都是直接用江水做饭，饭筲外头蒙着一层黄泥。蒜头把水桶放下，看到饭筲上结着一层黄色的泥浆，就用筷子去刮这层皮。

独依这时笑了起来，说，海子的诗歌《新娘》写船夫，还是浪漫主义的，对蒜头这个做饭的细节就忽略了！

敦煌说，也不是忽略，海子写的是岸上人家，“故乡的小木屋、筷子、一缸清水，和以后许许多多日子，许许多多告别，被你照耀”，我倒觉得，这正是蒜头的写照。他坚持到上岸去打清水，就是怀念岸上的生活。

老蒜头听了敦煌的话，点了点头，说，我父亲就觉得我这样折腾，是自找麻烦，是费事。他说，人是从泥里来到泥里去，有什么卫生不卫生的！

还是民歌，真正理解放排的人！蒜头吃着父亲做好的饭筲，听到远处飘来歌声：“吃了几多黄泥水，睡过多少木板床……”蒜头听过那首歌，年纪大的排工会唱，但蒜头唱不好，只记得歌词。

听到山歌，蒜头又对旁边的排工说起了饭筲的黄泥。他说，江水直接做饭，对身体不好，虽然放排艰苦，但不能为了省事就忽略健康！种地要讲科学，生活也要讲科学。

捡狗说，文化人就是这样，要讲科学，但上岸打桶水半天弄不来！等你打水回来，我们都会被饿死！

蒜头不再吭声。他怪自己上岸后，没有及时打水，而是胡思乱想过去大集体的事情。他看到村庄就多愁善感，耽误了时间，于是赶紧忙着洗菜，择菜，切菜，生炉子。米饭的清香从窝里冒出来，四散飘去。他把残缺的菜叶往江里一抛，一群鱼儿蹿了地来，抢着吃。

吃过晚饭，大家凑在父亲的木排上聊天，这是一天中最放松最开心的时刻。捡狗不知是故意，还是提醒，叫大家可得小心些，说是以前放排遇到老虎过河，幸亏大家都在岸上喝酒去了。

贵生说，什么年代的事了呀，还有老虎！唬谁呀，现在山上河边还有几棵大树？炼钢铁的时候消灭得差不多了，估计过不了十来年，这木排的活是要结束了，我们可是梅江边最后的排工了。

蒜头问父亲，以前放排与现在有什么不同？捡狗说，以前呀，走船放排真是我们梅江人家的平常活，我听有玉说过，以前放的木排都是杉树的，而现在全是松树，还有杂木。有一次放排，他们发现半夜发洪水，木排在江里漂了很远，最后有个排工遇难了。

蒜头又问，隔了半个世纪，放排的活就没有什么变化吗？还是老法子？

捡狗笑了笑，能有什么变化？水还是梅江水，做饭还是用饭筲，只是现在拴排有了铁丝缆，比起原来的竹缆牢靠了一些，就是发洪水也不容易被打断，除非是大树断了，有银当年就是专门打竹缆的。

蒜头说，人在江面上漂，单调无聊怎么解闷？捡狗说，能有什么？就是看江景，看洪水，有时唱唱山歌。

贵生说，要是有个收音机就好了，想听什么就是什么，什么时候听就什么时候听！等我有钱了，我要到赣州城买上一个！排工们听了，惊奇地问，能装下人来唱歌说话？像活人一样站在我们中间？

蒜头说，我们村金狗家就有一个，可以听到中央的人说话。大家兴奋地说，这东西好，我们得买一个，一定要买一个。

捡狗说，赣州可买的东西多着呢！我呀这次不想要收音机，就想找一家瓷像店，你们有没有听说在哪条街呢？

贵生说，上次在赣州码头停泊，有人到木排上来宣传呢，说高岭土地做的瓷像，跟毛主席像一样的材料，我倒是想买个毛主席像，就问在哪条街，好像说是赣州八一四大道，或者文清路。

蒜头问父亲，是为婆婆造像吗？捡狗说，可不是！

夜色笼罩着江面。对岸的村落里一灯如豆。一只夜鸟扑棱棱飞过江南，萤火虫在野外闪耀，让蒜头想起了那年找父亲过墓地的事情。江水在工棚的底下拍打，排面工棚盖的毛毡散发出柏油的气息。一弯上弦月挂在天幕上，像一只小船向银河划去。

大家挤在捡狗的工棚前，听他讲起了瓷像的起因。捡狗说，为灯花造瓷像的愿想，早就藏在我的心里。

分田到户之后，捡狗和灯花单独开火做饭。家族的成员当然越来越多，但很少有人留在灯花身边。下地，上山，求学，他们仿佛有一条线牵引着，在家里进进出出。能留在灯花身边的，就只有婴儿，还有捡狗。

一只摇篮，一把椅子，灯花在天井边能坐上一天。每天，捡狗每次从外面回家，大厅的木门吱呀一声之后，紧随着就是一声“我回来了，你还好吧”。其实透露他回来的并不是问候，而是远远传到灯花耳中的脚步声。

收秋后的一天，仰华山寺的暮鼓响了起来。残阳铺在梅江上，江海浮云在天上地下一片乱卷，在人间留下零乱的阴影，像那些匆匆来去的过客。灯花守在摇篮边，哼着不成调的曲子，哄着哭得越来响的孩子。孩子就是父母的钟表，在责怪父母的晚归。

那天捡狗回家晚了，回到家就对灯花说，今天的麻绳