躺在花环和花朵之下。”

作曲家手稿扉页上的某些话语在心中一闪而逝，他左手给出示意拍点，双簧管与英国管中音双簧管奏响第一主题，从全音符开始，呈艰难的长线条向上攀升，带着几分肃杀的拷问意味。

单簧管、圆号与小提琴接连叠置进入，而低音提琴的“诘问动机”，始终在阴影之下游走扫荡，形成疾风骤雨般的复调对位。

连接句，全乐队进入连续下行。

两小节灰暗小调音阶，再两小节更紧张的半音阶。

和声的色彩冲突绷至极限，天际出现了定音鼓轰隆隆的不安滚奏。

“嚓”

双臂上扬带出的痛感钻心剜骨，以此换得大小军鼓齐齐砸落，二三十根铜管仰天咆哮，大锣与大镲叩击出石破天惊的刺耳声响。

卡普仑觉得自己视觉开始有点模糊了。

这才短短一会。

不过，算是很次要的因素。

初次的挣扎渐渐平息，低音提琴徘徊的三连音，让色彩过渡到足足相差七个调号的e大调。

控拍谨慎而轻柔。

小提琴奏出田园牧歌风格的第二主题，圆号以四部和声作为对位。

温暖的四度跳进，质朴的上行音阶，悠扬婉转的迂回飘落。

作曲家在这里一如既往地歌颂生命与大自然，如重逢当年校园时代的晨光与青春年华。

短暂的宁静氛围后，引子的不安震音与“诘问动机”再次出现。

每一位逝者在入葬前，都该受到这种庄严的诘问，也必须作出回答。

毫无疑问包括自己。

他挥舞节拍，第一“拷问主题”加速呈示，乐队在强拍给予坚定的支撑，引出铜管组充满希望的、如号角般的第三“抗争主题”，小提琴奏响强硬的附点下行音群作为对答。

这些动机很快衍变为庞大的呈示部主题群，以圣咏风格的程式交融作结。

汗水从额头低落，他的身体带动手势微微起伏，低音提琴的沉重步伐逐渐变弱。

展开部从小提琴开始，c大调的抒情乐段，以第二田园牧歌主题作展开。

长笛与单簧管承接了安宁的思绪，调性上移至e大调，它们勾勒着暖色调的暮光，但升音的突然还原，将听众拖入了寂寥的调黑夜。

在弦乐组黯淡而沉寂的反复音群中，卡普仑引出了极为特殊的一组木管合奏。

尽管不是第一次，但他仍然惊讶于作曲家直击心灵的配器洞察力，低音单簧管和中音双簧管的组合，让流淌而出的旋律似在黑夜中孤独地穿行。

在这寂寥的脉搏与呼吸中，他忍不住在反复地想。

他在反复地想，葬礼所构成的要素，真是人类最本质的悲哀基调。

他在反复地想，那些恶作剧的人生本来没什么值得称道的地方，却惹得生者也不断听见它，听出无数匆忙又不值一提的踪迹。

弦乐再度出现不安的附点下行，号角之声满山遍野吹响，直至引子“诘问动机”呼啸而来，他全身绷紧地挥手斩落

大鼓、锣与镲的两声暴力叩击，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地将午夜的凄迷游思砸得稀巴烂。

气氛过于不详且突兀，听众们被吓得心神俱裂。

弦乐组战栗着以半音阶下行，化为棱角分明的附点节奏音群，长号与大号吹响曾用作穿行黑夜的旋律，长笛、双簧管与单簧管穿插其间，呈现出游移不定的三连音碎片。

当音乐发展到接近混乱的失控时，圆号开启了“末日经”的庄严动机。

这条来自格列高利时代的继叙咏素材，是一颗至关重要的种子，此时虽然昙花一现地消失在风雨飘摇中，但它将在末乐章中开花结果，承接庄严的“复活众赞歌”。

不过听众至少发现，一般葬礼进行曲悲愁的基调，在这位指挥家先生手下已被全然摒弃，只剩划破黑色天穹的利刃与闪电，让世间万物在白昼下纤毫毕现。

再现部的主题群，比呈示部展现出了更为精妙的对位关系，卡普仑觉得自己在总结着什么东西，阶段性地总结，他认为那张“镜面”应该被擦拭得还算洁净无瑕，应该能从一个更高的角度，观察到逝者的整个一生从其间反映出来。

关于死亡的命题伸手可触，宛如登临绝顶般浊气尽散、荡然无遗。

他想和朝夕相处的乐手们交流一下眼神，但发现视野里似乎弥漫着油雾，全然看不清大家的五官。

如之前所想，这对于指挥家不算最重要的因素，疼痛和虚弱反倒更加碍事。

但毕竟意味着，已经有一部分身体已经开始死亡。

好在耳朵没先死。

于是他又突然想到了唱片这种东西。

其实录音并不是可以无限回放的，每一首作品，人一生中能听的次数存在一个限值，听一次，就少一次。

他觉得如果时间再多点，至少还有一批喜欢的作品，能再好好多听一遍。