婶、大嫂们，或诚挚或讽喻地给你讲述着铡美案、活捉王魁一类的戏文，她们所强调的并不是那故事的结局，而是陈世美和王魁离异秦香莲、敫桂英的必然性。你回来向我学舌，宽厚地微笑着，摇头，表示你认为那都是小家见识，然而从你闪烁的眼波中，从你编织毛线衣的停顿、发愣中，我知道，我清楚地知道，你心头弥漫着什么样的酸雾。亲爱的，我懂得你，你爱的不是一只蜗牛，尤其不是蜗牛那华丽的外壳

难道，我真成了一只负载越来越重的蜗牛了么

猴年到了。太阳黑子活动频繁。美国圣海伦斯火山大爆发。一些地方奇旱，而另一些地方暴雨成灾。我的事业却蒸蒸日上。我获得了没有期限的创作假。我的第一本个人诗集已经出版。第一版印了八万册，书名就叫黎明照亮窗户。报刊上一片赞扬声。当然，有人反对，不过他们并不写文章发表，因此一般纯朴的读者并不知道我还面临着实际威胁。我被邀请出席着一个又一个的座谈会、茶话会、见面会、大型和小型的宴会。我得一遍又一遍地对本国的和外国的采访者讲述“我是怎样写出黎明照亮窗户的。”到头来弄得我再也读不下这首诗的任何一行。报上提及我名字的报道越来越多，而我发表的诗作越来越少。读者开始摇头，批评家开始叹气，而新闻界也终于感到我是一只已经榨干的柠檬，于是他们扑向了谭真珠那是一颗因发表从今不再瞒而升起的新星。可怜的真珠，她现在每天都得重复讲述“我是怎样写从今不再瞒的”，直到别人和她自己都听得发腻了，然后再被另一颗新星所取代。

就这样，光阴匆促地从我身边掠过。春天怎么如此短暂丁香花是什么时候开的当我注意到时，伞状花絮已落一半。榆叶梅随开随谢，粉红的花瓣和柳絮搅在一起，在沙风中游荡。雨云是那样地罕见，因之每当有一片白云变浓发灰，燕子便欢愉地低飞，用翅膀去扫摩水面。夏天在旱象中到来。不过我们时常在居室的水泥地面上洒水，因此并不感到十分炎热。而阳台上的“死不了”也不惧怕干旱，虽然我们时时忘记浇水，它却慷慨地轮流开放着腥红、嫩黄、墨蓝、粉褐的花朵

亲爱的，你目睹着我匆匆地写，匆匆地出席一个什么活动，匆匆地从外面回来，接着又是匆匆地写你没有正式发表过任何意见，但是从你眼波的流动中，从你嘴角的颤动中，我看出来你在为我叹息。你一定在纳闷，放着平稳保险的技术员工作不做，非要奔命地写、写、写，究竟是为什么诗，念起来是好听的，回味起来是动人的，被人称颂时也是幸福快乐的，然而一旦被人当作热门货抢购，当作名牌产品推销，当作虚有其名的东西被人訾议，岂不是太无聊、太无趣、太可悲了吗

你一定是渴望着共同复归于以往的那种纯朴自然的生活。在春末的那个静夜，在落地灯勾出的光圈中，你娓娓地引我回忆我们那间十平米的小屋，那屋的地面是砖铺的，靠门的地方，有两块砖碎成了两半，有一块还陷下去半寸，往往使客人进屋来个趔趄，而我们竟久久地顾不得找来整砖重铺那窗外的豆藤，该枯死了吧那天花板上的水渍，不是很像一幅非洲地图吗那邻家的大花猫，该还是常爱跳到小屋的窗台上，在玻璃上蹭它的胡须我们曾是不打扰人，也不被人打扰的。而如今

啊，亲爱的，在炎夏来临之际，鄢迪闯入了我的生活。打扰了我，更打扰了你。

我和她完全是偶然相遇的。那一天你上中班，晚餐是我一个人吃的。晚餐后我下楼散步，渐渐走出了楼区，来到了那条浑浊的小河边。附近工厂排出的废水使小河失去了一半的诗意，但毕竟还有另一半岸坡上茂盛的杂草，在杂草上飞飞停停的蜻蜓，不时跳进水中的青蛙，从杂草中挺出的一两株无名的野花，成团的雾一般的蜉蝣，以及对岸被紫色暮霭衬托得格外爽目的树木与村舍的剪影

正当我眼睛只感受线条和色彩，耳朵只感受声响和颤动，鼻腔只感受气息和湿度，皮肤只感受凉风的吹拂，而息掉了一切思绪的时候，忽然，一种自然以外的声音传入了我的耳中，那是一个略显沙哑的、轻柔的女声在吟诵

你轻柔地来而复去，

从一条路，到另一条路。

你出现，而后又不见，

从一座桥到另一座桥。

脚步短促，

欢乐的光耀已经黯淡

青年也许是我，

正望着河水逝去；

在如镜的水面，

你的行踪转瞬流淌、消失

我不禁转动着脖颈，寻找那吟诵者，于是我看到了一位妇人。她身材颀长，严格来说，要比我高出两指之多。她那烫过的头发黑得发亮，可以看出，那是染成的。她的面容使人联想到一朵风吹既谢的白荷花，显得高贵而忧伤。她穿着一件家常的短袖衬衣和一条短裙，都是经过多次洗晾后才会有的那么一种浅黑色。当我把目光投向她时，她对我报以一个淡淡的微笑。奇怪，她仿佛早已同我熟识，她直截了当地对我说

“在这里散步，总不由得会想起这类的诗来。”

我便问她