第二章　胆小怕事

从我小时候记事时起，就觉得母亲是一个谨小慎微、胆小怕事的人。

那时，常有大马车、大轱辘拖拉机、驴骡牛马在我们家的胡同口前面的土路上走过。母亲特别担心幼小的哥哥和我被大马车、大轱辘拖拉机轧着，或者被驴骡牛马踢着、踩着，经常面脸恐惧地反复叮嘱我们：“你们俩在街上玩儿的时候，要是看见大马车、大轱辘拖拉机、驴骡牛马走过来，就赶紧贴着墙站着，一动不动。记住了吗？”直到哥哥和我极不耐烦地点点头，哥哥呛声说：“您这话都说几千遍了！”母亲才极不放心地住口不言。

有一天，我在胡同口的土路上玩儿，忽见我们家对门的五十多岁的老汉坐在前面有两匹马拉车、后面有一匹马驾辕的大马车上、挥舞着长马鞭吆喝着，把车赶了过来，宽大的车斗里装满了高高的一满车带有花生的干枯的花生秧。车后面跟着几个孩子，不时惊喜地弯腰捡起车上掉落的花生，剥开皮放进嘴里美滋滋地嚼着。

我想起母亲的谆谆教诲，紧忙飞到墙边，后背紧贴着墙，笔直地站着，一动不动。

老汉赶着车到了我身边，看到我贴墙而立，脸上露出阴险的笑容，突然一甩鞭子，鞭梢精确地抽在我**的穿着敞口布鞋的白嫩的脚背上，抽得我的脚上顿时起了一道红檩子——好似脚上爬着一条蜈蚣。干完这件缺德事，又旁若无事地赶着大车往前走。

我当时倒也未觉疼痛，而是很快被大车上偶尔掉落在土路上的花生所诱惑，也跟在几个小孩身后，眼馋地搜寻大车后头的地面。跟了很长一段路，只抢到一颗花生。我兴趣大失，又回到胡同口，忽然心念一动，想起来一个好玩儿的恶作剧。于是，兴冲冲地跑进家门，站在院子里叫道：“妈——，我哥哥让大轱辘拖拉机给轧了！”

母亲风是风、火是火地跑出屋来，满面惊恐：“哪儿呢！哪儿呢！”我说：“就在胡同口。”母亲三步并作两步跑了出去。我也坏笑着跟了出去。母亲跑到胡同口，焦急地左右观望，问我：“哪儿有哇？！”我哈哈笑道：“逗您玩儿呢！”母亲怒道：“这孩子！这孩子！妈怕啥你就来啥！太讨厌了！”扑过来拽住我的胳膊，让我的屁股上轻轻打了几下。我笑道：“不疼！不疼！”母亲突然盯住了我的脚，心疼地问：“你的脚上咋儿有一道红印子，谁弄的？”我说：“对门的老爷爷赶大车过来，拿鞭子抽的。”母亲立刻掉下了眼泪，抱起我往家走，哭着说：“等你爸爸收工回来，找他们家算账去！”父亲晚上回到家，听母亲控诉了这件事，气冲冲地闯进对门的家里，大闹了一样。

母亲不出工时，就盘腿坐在金色的炕席上靠着被子垛、右手中指上戴着顶针，穿针引线，做着针线活。大抵五六岁的我则坐在炕的里侧——离母亲有一段距离，也靠着被子垛。母亲让我跟母亲保持距离是怕我被针扎着。其实，母亲右手持针，常常用针牵引着线往右上方拉出去很长，右臂都伸直了——而我却坐在左手边。我的眼前飘飞着无数的棉花毛，像雪花般纷乱。

母亲在做针线活。

我坐在炕里头，玩儿“拉纽扣”的游戏。我用一根棉纱线穿过一粒大纽扣的两个小孔，抽出线头后打结成环形，双手套进纽扣两侧的环线里，把纽扣朝一个方向绕圈子，然后两手往外一拉，纽扣就在线绳上旋转起来。我的双手反复地一拉一放，纽扣就一会儿正一会儿反地越转越快，发出了呼啸声。

我玩儿一会儿“拉纽扣”，就忍不住看一眼身旁的碗里那块儿仅剩一口的棕红色、泛着油光的槽子糕，咽了一下口水。母亲心疼我，前几天专门去村东头的供销社给我买的这块蛋糕——没有哥哥的份儿。我如获至宝，舍不得一次吃完，每天只吃一小口。等到哥哥快放学时，我就把蛋糕藏到板柜里。

我正玩儿得高兴，忽听街上传来我们家前院儿七太太洪亮且焦急的喊声：“谁看到我们家的小猪了？言语声！”她一遍又一遍地叫着。可是叫了半天，也没人搭茬。七太太也许想感化发现猪却隐瞒不报的人，又时不时加上一句：“谁家的鸡、猪跑到我们家我都给送回去呀！”又喊了许久，依然无人搭腔。

忽然，七太太的声音在我们家的院子里响了起来：“没人儿搭理我我就在各家院子里找找。我们家的猪又没长翅膀，我不相信能飞到天上去。我们家的小猪刚养了一个多月，还长不出翅膀，成不了‘会飞的猪’！”

我听了，笑道：“哪有‘会飞的猪’哇！”

母亲急忙用左手捂住了我的嘴，声音小的像蚊子叫：“别出声！”

见母亲吓成这样，我停止了拉放纽扣，纽扣和棉线发出的呼啸声霎时消失，屋中寂静无声，就像我上小学时在作文里常用的形容寂静的句子：“连一根针掉在地上都能听见。”当然，母亲特别精细，总是大拇指和食指紧紧捏住手中发着亮光的钢针，就像一个战士“牢牢握紧手中枪”一样。

在我小学三年级时——那时我十岁，我们家东边的两个屋，住了一个班的解放军。每天晚饭后，他们身着绿色的军装、头戴绿色的军帽