！”

我起身：“我以后再来。很抱歉。”

“没什么抱歉的。我留着门，到这儿来睡几天吧。”

“谢々。”我说。

我觉得自己掉进了大海，仇恨像骨癌似的吞蚀了我。

我约艾达晚餐相见，在格林威治文化村一个意大利式的酒家碰头，酒家设在阴暗的地下室；桌上都点着蜡烛。

值得庆幸的是，这天晚上顾客不多。进门时，只在餐室的另一面坐着两对男女，谁也没有瞧我。我在墙角一个隔开的小间里坐下，要了一杯老牌子的苏格兰威士忌。艾达晚了，我喝了三杯这样的酒她才来。

她穿着一件高领黑衣，戴着一串珍珠短项链，着实漂亮；头发还梳成刚々盖过耳朵的下卷齐肩型。

“乖々，你样子真美。”

“谢々。多等了一刻钟，但我想是值得的。”

“值得。你想喝什么？”

“我嘛——你在喝什么？”

“老牌子的。”

她闻々杯子。瞅着我问，“几杯了？”

我笑道：“三杯。”

她说：“是嘛，我想你也该找点儿事儿干了。”跑堂的来了，我们定了一道曼哈顿鸡尾酒菜，两碗粗细不同的蛤蜊卤面，又为我要了一杯老牌子的苏格兰威士忌。

“宝贝儿，今天有成效吗？找到工作了？”

“不是今天，”我说着，给她点燃香烟，“梅特罗给了我一个好机会，去海滨演《土生子》的主角，可我拒绝了。你知道，老让我演这种戏，捞个体面的角色真不容易。”

“那好，要是他们不能马上给你个体面的角色，你就告诉他们你要回塞尔兹尼克的剧团去。塞尔兹尼克将给你找个有勇气的角色——不过，他和他们的想法一样，还会让你演《土生子》的！这，我也受不了。”

“用不着你说。我对他们讲了，两周之内，如果找不到一个像样的剧本，我就不干了。就这么简单。”

“皮特，我的小宝贝儿，这只不过是谈々而己。”

酒菜到后，我们一声不响地坐了一、两分钟。我一口吞下去半杯酒，就玩起桌上的牙签来了。我觉得艾达在瞅我。

“皮特，你会喝得烂醉的。”

“亲乖々，南方绅士的第一招就是会控制饮酒。”

“这神话比古代化石还老。不过，你的籍贯是东部的泽西城。”

我一饮而尽，对她咆哮：“东方南方全都一样！”

我看到坐在桌对面的她快要发作了：嘴巴略々噘起，下巴也有点发尖：“你今天怎么啦？”

我讨厌她的关心，也讨厌自己乞怜，便喃々地说：“没什么好说的。就是情绪不大好。”

说完，我对她强露出笑脸，想把内心的痛苦赶跑。

“好了，我知道一定有事，求你告诉我吧。”

我若无其事，轻描淡写地说，“你知道朱尔斯给我找的那间房子吧？噢，房东老板娘今天把我赶了出来。”

“上帝保佑美国的平等共和制度。”艾达说，“你想花费我丈夫几个钱吗？咱们可以告她。”

“算了吧。只要和法院打交道，美利坚合众国的每一个州都会把我送上断头台的。”

“吓々她也好嘛——”

“吓个屁。我熬得过去。”