框，手指沿着对角线划出两道杠，仿佛少先队员肩上的标志，然后轻轻拎着砖格，反复试提，突然模框脱出，一块方方正正的土砖像刚出锅的年糕，新鲜动人。我在《我熟悉的砖墙》中写道：“在乡间，我熟悉让泥土站起来的过程：

把切碎的稻草和软泥

请进松木的砖模

就构成了我少小时期的积木

它们与父亲的臂膀

一起支撑起温暖的家园——

我还熟悉灶膛之火，呼啦啦冲到黛瓦之上

成为人间炊烟，成了乡愁之根……”这样的砖墙，多么笨拙和温馨，为人世撑起了冬暖夏凉。这些砖墙站起来，就是为了呵护一盏盏脆弱的灯光。

我一次次开车或坐车经过家门，看到父亲主持改造的围墙。那里面并不是童年的土墙。那墙头没有狗尾巴草，没有雨水制造的蚯蚓一样的泥痕，没有晒衣的杉木和竹杆，没有破水缸里长出来的苦瓜花南瓜花丝瓜花，没有晨风中嗡嗡的黄蜂和温柔体贴的蝴蝶，没有落日时分飞下地面的雄鸡……更没有围墙里面的那一盏盏油灯。是的，灯花见证了人世的多少悲凉。我至今清晰地记得，1990年我毕业后回到了梅江边的母校教书。那年秋天弟弟因病去世了，在医院里，我看到了弟弟临终前眼里涌出了泪水，他有太多的难舍，还在读五年级的他本来可以和我一起住在学校，享受哥哥呵护的幸福，悲恸的父母把弟弟草草地葬到了小镇南面的山头。那天晚上，我半夜醒来，看到房间里的油灯仍然亮着，硕大的灯花压抑着光明，父母的唏嘘声丝丝入耳。同样是这个房间，我时常半夜醒来看到灯花前的母亲，由于担心着梅江上放排的父亲彻夜不眠，纳着鞋底。而灯花前这种牵挂和悲痛，差不多成为我们家族周而复始的场景。27岁开始守寡的太祖母，一双小脚带大两个儿子，及其以后的一个家族，多少个夜晚灯花百结，悲欢不定。

宋代朱淑真的《灯花》一诗，写出了灯花与人世的关联：兰釭和气散氤氲，忽作元珠吐穗新。膏脉破芽非藉手，敷芳成艳不关春。疑猜海角天涯事，搅乱裘寒枕冷人。我欲生怜心焰上，何妨好客致清贫。灯花，成为一种消逝的时光。它与人类的命运相怜相敬，当万家灯火布满大地，我总想从灯泡的钨丝中想象灯花的模样，但白炽灯的普及让灯花消失得更加遥远。在梅江边，我是一个从灯花边走过来的人，少年时在学校晚自习，为了照明我们曾经把玻璃瓶的铁皮盖子挖开口子，安上油芯，添上煤油，但没有灯罩，燃烧不充分的油芯迅速长出灯花，灯盏忽明忽暗，时间久了掏掏鼻子，就出来一团黑乎乎的东西。灯花照见的自然是土屋，在沉沉的黑夜，灯花自然就是土屋的核心。

青砖枕头与油灯之光，是乡村大地岁月流逝的一个标志物。“灯花”，梅江边一位走过百年时光的小脚女人，理所当然成为一个段历史的核心人物。丈夫枕着青砖，一直要为灯花造一栋体面的房子，但不幸英年早逝。灯花把一块青砖枕头传递了下去，把安居的梦想遗传给子子孙孙。正如灯花曾经的感叹，她望着新建的房子，心中涌起了感慨：“泥土从大地上站起来，最先是成为一块砖，经受着太阳的烤晒，不断变得坚硬，然后泥土们借助了棱角集合在一起，互相支撑，慢慢站得越来越高，越来越高。”泥土站了起来，越来越高，显然这是一个家族发展壮大的象征。

是的，我不过是想点亮一盏文字之灯，照见乡亲们的生老病死。我不过是想让亲人们像一块块土砖，再次在纸上站起来。

2016年6月6日至7月6日初稿

2016年11月6日至27日第二稿最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢