响着我世界观的形成和发展。家庭的历史，往往是与族谱一起呈现，那族谱上语焉不详的记录，又与清明的祭扫配合，形成梅江边庞大的生死场。每年清明假期，我们都要回到了梅江边那个小村庄。择日扫墓是家族集体决定，由于进城安家、单位上班的渐渐增多，祭扫日期便与国家法定假期对应起来。我们的祭扫照例分成两路，一路是去往一个叫枫坑的村子——在大山深处，十多个墓地和依稀的屋基，述说着先祖曾经有过的避世安身之想。去远山祭扫，需要骑着摩托车，爬山，走路，辗转前往，城居者体力不支多不能往。一路就是族人现在居住的地方，屋后青山，田间井旁，这依然是一个家族生存的现场。一年一度，由于清明的节俗，能够站在我们续接着血缘的土地上。站在青山远眺，一个村庄的前身今世，在鞭炮鸣放时，在牲品摆放时，在纸钱成灰时，倏然呈现。长者负有向后辈介绍祖上历史的义务。地下长眠的亲人，由于过去的年代，总是充满后人难以想象的历程。我从未见过的奶奶，据说点豆的本领是村里一绝，但早早离世。曾祖父壮岁染病，三十来岁就丢下苦心经营的货船，那是祖父经常提起的家史。曾祖父的弟弟与红色历史有关，一直吸引着我探知。听说他帮弟弟挑猪肉从红区到白区销售，同村人想买猪肉未果便向苏区政府告发，最后这位还没有成婚的苏区片长被苏维埃政府处决了。还有那些连墓碑也没有的小坟，有的是年纪轻轻染上麻风病，送进山坳里搭个竹棚，苟延性命一年后去世。这些代代传闻的先祖，我无法知道他们的音容，只知道他们经历的苦难，在纸籍里被概括成旧社会的种种不幸和不公。我不止一次在回乡扫墓之后忍不住提笔作诗，记得有一首《薄奠》：“此时山坳静寂。芟除杂草，挂上草纸

此时仰华山如一群伤逝者肃穆的背影

青烟上升，鞭炮鸣响。此时身上的血脉

像梅江一样奔涌。洒上薄酒，端上牲品

此时在三百年时光里，我摸到了一粒粒

养活亲人的谷粟，现在变成了坟头的碑文

——亲人们，清明的大地是属于你们的

我们又一次交还，连同你们品尝过的

灾难或幸福，连同吻合于你们的朝代

适用于你们的土房、田园、山路、迷信

以及无法考证的命运、传奇……”但诗歌作为岁月的容器，容量毕竟是有限的，而我更丰富庞杂的故事仍然盘桓在我的脑子里，等待着我的梳理和排遣。

2016年春，由于雨水连绵，父亲返乡种地的习惯被迫打断。那段时间，我常常到弟弟家看望父亲，一起观看那些时间跨度长的电视剧，就会聊起老家的历史，我由此知道了大饥荒是什么时候，是什么原因，当年的浮夸风的危害大于天灾……也许是受此触动，也许还是别的什么因素，父亲拿起笔写起了回忆录，在一本侄子用过的作业本上。父亲文笔简朴，但中国社会的横切面仍然清晰可辨。我知道，父亲希望消失的岁月能够挽留，特别是他一次次返回老家，看到家乡不断的变化，他担心故土物是人非，往事难辩。

我也跟着父亲，开始了时光之旅。我大费周章地收集着民国时期赣南的经济政治和风土人情的资料。火店，走船，放排，烟土，通过领袖的《寻乌调查》，我终于弄清了赣南当年的河流经济带。我被梅江边的一个个人物叫住了，和他们重新生活在一起。谁都不希望辛勤建起来的房子变成空巢，为此我充分理解父辈对老房子的感情。它们曾经容纳过我们的生命，我们的离弃无罪，但无理。大片的梅江往事排遣到纸上，但太多的记忆枝节被删除，就像齐整的砖块里清除了夹杂的草屑、石头。我把记忆一次次打烂，踩练，重新淬火，变成另一种砖房。老家有种叫“盘地魂”的风俗，就是通过神婆的法力，亲人可以与地下的魂灵沟通对话，了解逝者在阴间生活的情况。在对梅江往事进行编码和再现的日子里，我就像一位神巫，每天与“地魂”沟通，每天整理着乡亲们在另一个世界的生活状况。

时代的跨越，其实就是砖的跨越。从秦砖汉瓦到当代的水泥砖页岩砖，砖的历史已有二千多年。每一块砖都寄托着人类安居的梦想。砖是泥土站起来的方式，是泥土站起来的努力，透露了人类对平安稳定的渴盼。几千年来，泥土与阳光合作，人类就有了土砖。泥土与火温合作，随着技术的改进，就有了青砖和红砖。而水泥技术让石头成为短暂的泥土，让人类的房子找到了钢铁的筋骨，模仿着蜂巢的结构，让泥土站得更加高大巍峨。

二十世纪初，梅江大户人家的标志，就是青砖房。如今，梅江人家基本建起了红砖房，制土砖的工艺慢慢消失。但我熟悉土砖诞生的全过程。如果打地基的土质好，自然可以统筹兼顾，土方打下来，一边就拉着牛踩泥添草，练泥做胚。孩子们就一起帮着把铡好的稻草撒进泥堆里，或者舀起一大瓢水，洒向练制得渐渐粘稠的泥土里。人和黄牛反复踩踏，黄泥在脚底下滑动。练好了泥，就找到平整的地面，把两只砖格一放，一把铁扎捞起大坨黄泥，叭地一声甩进砖格，两手左捏捏，右按按，软泥满