稻草的烟味，谁家酸菜做得好，但下酒是限量的……

他一次次喝醉了，被酒神押解回家，在蓼溪码头的石桥上迈着醉步。有一次，桥头绑着两个偷情的男女，大家围着看热闹，差点把他挤到了桥下。

蒜头也想着河村的土地。有人来投资搞绿色种养，他家的耕地要流转。流转的土地，每年有那么一次翻过来，种上青菜，红薯，花生，酒粮。物产一年四季沿着一百多华里的公路走向城市。蒜头不止一次看到儿子和媳妇把来不及吃掉的红薯、生了虫子的花生倒掉，丢进了垃圾堆里。

但他没懊恼。无论怎么处理，故土和儿孙之间都由于自己的耕作，存在着忽明忽暗忽远忽近的关系。这是蒜头的欣慰之处，是他继续耕作的动力。

车子嗡嗡走着，峰回路转，就看到了梅江。一位陌生的旅客大声赞叹，问蒜头，这是什么河？

叫梅江河。

怎么又叫江，又叫河呢？

没有人回答。

这是客家先民留下的难题。南方的水系叫江，首领是长江，北方的水系叫河，首领是黄河，但再往北方水系又叫江，比如黑龙江，松花江。在赣南，客家人把江和河合在一起叫，就像把北方文化和南方风俗交融，无法分开，混沌莫辨。

当然，梅江还有另外一些称呼：梅川、汉水。这条发源于赣州东北部的长江支流，在于都贡江镇龙舌咀注入贡水，一路汇纳了六条支流。梅江河最后变成赣江，变成长江，注入大海，就像梅江两岸的人们，一年又一年，一代又一代，纷纷往山外走，最后融入城市。

只有蒜头像末代农民，小镇遗老，眷恋着梅江边一亩三分地，眷恋着河村的老宅子，等待着落叶归根的那一天。在这栋老宅子里，灯花坐在一尊瓷像里，等着儿孙回来跟她说话。

而灯花要跟后人说的，借助神婆的肉身都说过了。最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢