文理火箭班给每个学生发了一份“周末自愿留校自习承诺书”, 要求带回家给家长签字。

说是“自愿”，但解释成“强制”也不为过，学校意思明朗, 火箭班比平行班早小半年结束课程, 提前进入总复习，学生们也要拿出相应的态度来以前是周五晚放学, 周日晚回校, 现在直接把周末取消。

从高二下学期开始，火箭班只有周日下午四个小时的自由时间，只够回家洗澡, 拿换洗衣物, 其余时间在学校自习。

“抱怨什么”班主任声音尖锐，“学习难道是为我学的吗你们不回家, 我也不能回家, 我陪你们熬着，高考是人生最重要的事, 考不好就后悔一辈子。你们都是最聪明的孩子，不用我多说。”

讲台之下鸦雀无声, 一张张年轻的脸，瞧不出没什么表情。

麻木了。

就在上周, 荣城一高在最美高中校园的评选中获奖。省电视台就此事来采访，学校挑了文科火箭班常考年级第一的女生站出来。面对镜头, 女生侃侃而谈，把之前准备好的采访稿背得滚瓜烂熟, 却记者临时发挥的问题上闹出了状况。

记者笑眯眯问“丛同学，在这么漂亮的校园里学习，是不是连心情都会变好”

女生原本还保持着微笑, 听到这个问题，忽然就收住了嘴角，目光下移，睫毛频眨。

记者以为她是没听清，又问了一遍。

还是没反应，于是，又重复了一遍。

第三次的时候，女生忽然猛地抬头，状态的转变简直出乎意料，前一秒还在笑，后一秒眼泪就滚下来，她双手捂着脸，突然痛苦地嚎哭起来“不要再问我了，求求你，不要再问我了，我真的好累，求求你了”

学校景色好不好看，绿化多不多，教学设施是否规整完善这些东西重要么

重要。

但她无暇顾及了。

或许多年以后，依稀回忆起高中时代，会引用“怀念”或“珍惜”之类的字眼，但此时此地，竖在脑海中的路标巨大而又刺目，箭头指向远方，只书一个字跑。

父母和老师在耳边说着，未来天地广阔，条条大道摆在面前，大千世界任君行，可那也是熬过高考之后才能看见的风景。现在眼前只有一条笔直的狭路，一眼望不到头，你除了埋头往前冲，什么都做不了。

火箭班尤其。这里的学生有一个算一个，无一不被寄予厚望，这份厚望具象化成教室里的死寂，早自习的呵欠连天，后半夜宿舍翻书的声响，和被窝里偷偷点亮的小台灯。

留校自习承诺书发下去三十份，收上来二十九份。

除了顾雨峥。

顾雨峥周末是必须要回家的，他不认为楼颖能够照顾自己，还担心她会受人蛊骗做些什么极端的事。他不放心。

他原本想好了措辞，趁全班出去上课间操，故意留晚了些，想和班主任解释，没想到班主任将此事轻轻揭过了“嗯，学校知道你家里情况特殊，周末还是回去吧。”

顾雨峥脸色倏地结上了霜，薄薄一层，因着班主任说的这句话。他并不觉得自己的家事有什么难以启齿的，只是自己说出口，和别人本来就知晓，这是两码事况且，学校都知道些什么

“老师，我家里并不算特殊，”他说，“只是我妈妈身体不好，我要回去照顾她。”

“哦，对，老师没有别的意思，不要多想，”青春期的孩子心思大多敏感，想法尖刻，班主任勉强往回找补，“你和你妈妈远道而来荣城，这边没有别的亲戚朋友，学校是想尽量为你行方便，既然决定要在这里高考了，从现在开始，不管学习或是生活上有任何困难，都可以和老师反映。”

“没有。”顾雨峥面色不改，那层霜不见踪迹了，但他的眼底依旧平静。

班主任拍拍他肩膀，压低声线，颇有些讳莫如深“明年六月，金榜题名，老师觉得你的名字可能出现在门口的状元榜上。”

说罢，手上力道变重，还要加上几句“安抚”“如果是别人，我不会说这种话，怕给太大压力，但你老师觉得这点压力，你受得住。”

顾雨峥的目光原本停留在某处，听到这里，缓缓上移，最终与班主任对视。

他其实从来听不进什么激励，也不信什么鸡汤，豪言壮志在他看来更是一文不值的东西，事以密成，事情要靠做，而不是靠嘴巴喊。但今时今日，他忽然很想立个据，哪怕就当心理暗示也好。

顾雨峥嘴唇微动，声音很低“不是可能，老师。”

班主任显然没听懂“什么”

“不是可能，是一定。”

课间操的音乐声已经从操场那边传了过来，好像蒙了一层布，不清晰，但顾雨峥说话语气笃定，似能一刀划破这朦胧，干净利索“我一定会在那张榜上。”

话说出口，连自己都有些恍惚。

他好像从来没有这样锐利过，也从没有这么强烈的渴望，迫切地想做成某件事。

那天晚上他在爸妈房