“你没有痛觉吗？”到西伯利亚的第二年，我遇见了黑发的东洋人。在俄罗斯的领地内，东西伯利亚依旧是最寒冷的一片地，本国人少来此，除非是被流放，我是随家里人一同流放来的，健康的人已经死了，我却还活着。

在这里看见日本人，实在罕见，尤其是他一眼看破了真相，就算是同一家族的人也没有谁发现，我掩饰得很好，平日也不会被打骂，父亲说“沉默是贵族的美德”，他渴望后代有忍痛的能力。

“哎呀。”东洋男人脸上流露出怜悯之色，不是我看农户的怜悯，他的表情来得更生动，更加感同身受，更像个人类，与他相比，我的情感太单薄也太拙劣。

“真可怜啊。”他给我戴上帽子，我的耳朵在冰天雪地里冻得发紫。

“没有痛觉，天资聪颖，出身贵族，家道中落。”说家道中落也太轻描淡写，家里的男丁死了七八成，一些妇女是活下来了，用处不大，我一个月前决定从西伯利亚逃回莫斯科，又在出境之前被抓住了。现在得我，是北亚大陆上最低级的奴隶。

“将这些经历放在一个人身上……”他忽然问，“你看劳苦的西伯利亚的奴隶，有什么感觉？”

回答：“我同情他们。”

太宰嘟囔：“又一个宗教意味浓厚的答案。”

“那你相信上帝存在吗？”他问题跳跃性大，又很古怪。

“我希望上帝存在，他带来苦难、磨练与爱，但当我看见农民被诬陷，活生生死在流放途中时，又觉得上帝可能不在，要不然世界上怎么会有不公平正义的事？”

“上帝不能不存在，否则农民的信仰无处安放。”

太宰治问：“假设他不存在……”

“那我就是上帝。”我说，“当上帝存在时，他是，他不存在，我会成为上帝。”

我替他给人以永恒的安息。

“哎呀。”他又装模作样地说，“你这样的人，不是要成为圣人，就是要当毁灭世界的魔鬼。”

他手在我脖子上灵活鼓捣，“咔嚓”一声后，脖子上的狗项圈应声而落。

“走吧。”他伸出手，“离开西伯利亚，到莫斯科起去。”

他笑着说：“圣人不应该死在苦寒之地。”

我握上他的手。