“重点不是，是不是作家。”夏目漱石却说，“重点是，你想不想写，有没有从构造故事中获得乐趣。”

织田作之助没说话。

他猜自己大概是喜欢写作的，他把自己的热情灌在同d先生的通信上，他们俩的往来信件可以节选出一本通信集，他随身携带小本子，看见了有趣的事情，听见了有趣的句子就记录在小本子里，之后又反馈在信上，这何曾不是搜集素材的过程，不是写一本小说的过程？

d先生是他文学上的前辈。

［我，我想为它编织合乎逻辑的故事，写出我想象中的结局，然后把我写的故事拿到d先生的面前，请他看看，看看我在他教导下写出来的故事，让他看我的进步，看我的文字，看我的灵魂。

d先生曾经说过，文字与文字的交流就是灵魂与灵魂的交流，他早就把灵魂摊在了读者的面前，现在则是摊在了我的面前，我想以相同的方式同他交流，诉说我对他的关心、崇敬与爱。］

他说的爱并不是饱含了情、欲的爱，而是一颗孤独且包容的心灵，靠近另一颗孤独心的过程。

“我明白了。”他站起来，对夏目漱石鞠躬，“我会试着写写这本书的结局，然后把它拿给作者看。”

“说不定我们的想法是一样的，说不定不一样，但我相信，我写出来的拙劣文字，起码能让我自己感到愉快，也能带给他些许的乐趣。”

他甚至能想象到，d先生拿着一沓纸阅读，嘴角流露出似笑非笑的神色。

7月29日。

他用油性笔在心灵的日历上重重画了个圈。

第133章

我出生在冰雪里。

十一月到来年四五月，满眼都是素白，跃动的溪流被冻成冰面，有人穿上冰刀鞋在上面滑冰，有人在打冰球。土坡变成皑皑的白雪山，据说俄罗斯人都会滑雪，他们不用雪橇，一块木板就能从陡峭的山脊上滑下。

西伯利亚的极地犬被拴上缰绳，三头犬可拉载几百斤的货物，长在这里的生物，即使是狗都会高大而健壮，并生有厚厚的毛发。绝大多数的俄罗斯人也是，身材敦厚，不畏冰雪，不畏寒冷，徒手可与熊搏斗。

而我从小就是异类。

孕育我的人身体虚弱，我在孕中无法得到充足的养分，以至于出生时很瘦小，像一只老鼠。之后也没有得到改善，医生的判断是先天不足，身体机能很差，尤其是心脏，哪怕一辈子生活在保温箱里也不会发展完全，在俄罗斯的冰天雪地里活不过五岁。

残酷的话语、医学测试报告、成年人担忧的交头接耳、仆人的闲言碎语……我都听见了，也记住了，我很早记事，一两岁的记忆都存储在脑海中。

与我血脉相连的男性身体状况处于平均值以下，精子活性更低，在被称为家族的群体中只有我顺利存活，以世俗的角度看，养育我的家庭属于贵族范畴，我学习诗歌、文法、写作、外国的语言还有大提琴。

大提琴是我很喜欢的一项，我爱她如同我爱阅读。马尾扫过金属琴弦，发出阵阵低沉的颤音，众多音乐家中我最喜欢巴赫，他说音乐是赞颂上帝的和谐声音，因为是献给神的奏鸣曲，他的音乐纯净而富有力量，能从中听出幸福、苦难、欢乐与爱情，我听见泉水淙淙流淌，听见风吹过树林，我感受到他坚强的意志，感受到崇高的信念，感受到他的自我牺牲精神。

——我爱它们。

五岁之后，我跟周围人的不同变得更多了，不仅有瘦弱的身躯，还有异常的感官——不知疼痛为何物。

我从小被认为是天才，父亲、叔伯、家庭教师、农田里的佃户都怀有相同的看法，佃户是没受教育的人，他们的看法是更高层次的人灌输的，我每次看到他们，心中就升腾起悲悯之情，你看这些人，没有受到教育，生活也不安定，懵懂而庸碌，不懂人世间的道理，他们吃的是卷心菜汤，家里连一本书都找不到，地主让他们做什么就做什么。

对于蝼蚁般的人，不同情都不行啊。

他们称赞我，我点头致意，低等人认为这是贵族气派，父亲认为是受到了良好教育的体现。

因身体原因，我极少参加户外运动，最多不过是在短暂的夏日出门晒太阳，阳光太烈，皮肤又会泛红，又不得不缩回树荫底下。

农户的孩子在一起玩，他们身体强壮，像野人一样在树上爬上爬下，突然，有一个从树上跌下来，他抱着自己的膝盖，痛苦地嚎叫，我看他的脸，眼睛周围的皮皱成一团，形成千百条褶，眉头蹙在一起，口中不断高呼，呼声含糊不清。

自童年时我就有超人一等的学习能力，但对人世间的情感却无法很好理解，我大概是有情感的，但和世界却隔了一层膜，我同情其他人，这种同情是高高在上的，神一样的怜悯。但唯一有种情绪，我完全无法理解。

被称为父亲的男人、叔伯、家里的佣人、仆人的孩子，他们总是会呼喊疼痛，会抱着自己的腿、手，会捂住心脏。

痛到底是什么？