joey, 你好。收到你上一封信的时候我正忙着申请大学的事，所以这次回信的间隔时间有些长，抱歉久等。昨天我父母接到你爸爸的电话, 说你前段时间生了一场病。不知道严不严重, 希望收到这封信的时候你已经痊愈了。

等到一切尘埃落定，我就会过去看你。其实我很在意你的体质问题，所以你可以试着写一份与你日常相处的须知手册，寄给我，让我提前熟悉一下，规避可能会犯的错。

希望和你的第一次见面是完美的。

因为这封信的末尾, 乐知时确信, 信封那一段的人是一位完美主义者。

首先他的字迹非常优美, 从童年时的端正到少年时期的初现风格, 再到如今的成熟书写, 每一个阶段，乐知时都认认真真地模仿过, 所以他写中文的字迹和宋煜的很像, 但又不完全一样。

其次, 宋煜的纸张总是没有一丝皱褶, 也没有任何多余的气味，一尘不染。他每一次落款的签名几乎都毫无差别，如同机器印下的痕迹。如果书信也有品质控制, 宋煜的信一定是上佳。

最后, 也就是他希望收到一份相处须知的要求，更加凸显他不愿犯错的特质。

想到这里，乐知时兴致勃勃地从床上起来，坐到书桌前打开台灯, 很快速地在别的废纸上写下了有关自己的信息他的过敏原，他吃的药，他讨厌的雷声但写到最后，乐知时忽然产生出一种胆怯。

宋煜不愿犯错。

那自己对他的情感算不算一种需要被他规避的错误

这个假设令少年期的乐知时第一次产生了迷惘。

他不知道自己怎么会喜欢上一个只存在于纸笔背后的兄长的，这听起来有些诡异，像上个世纪的情节。但他想，这个时代的很多人，他们也会爱上虚拟角色，爱上社交网络上精心设定出来的某个形象，相比而言，他甚至没这么可怜，毕竟宋煜是真实存在的一个人，只要他想，他就可以打破规定随时见到。

何况宋煜如此优秀，他愿意倾听，在成长期给他持续性的关心，无论他在信里写多么古怪的念头，宋煜都能理解，给他源源不断的新的灵感与启示。

他是世界上距离乐知时最遥远的人，也是与他最亲密无间的存在。

他怎么会不喜欢宋煜

一旦知晓自己的心意，乐知时就开始担心，尽管他对自己有着相对自信，但他也清楚地知道他不完美。同性恋没什么错，但概率少，落在他和宋煜身上，恐怕几乎为零。

他对宋煜产生的幻想多过世界上的任何人。在夜晚，他会听着窗外的风声想象宋煜的样子，他见过的每一个华人应该都不如宋煜好看。

读信的时候，乐知时时常幻想宋煜对自己说话。中文是多么美妙的声调语言，四种声调组合让说话都如同唱歌一样富有音律之美。宋煜一定也有着能发出这些奇妙语调的声音。所以乐知时很努力地学习声调，但这真的很难，除了自己的父亲，他几乎找不到一个能够说出标准中文的练习者，所以他总是犯错，甚至在信中写，如果他分不清去声和阳平，就会把宋煜读成宋鱼，那么宋煜的形象就会是一条可爱的小鱼。

而宋煜回信说，“我相信你能分清，你是很聪明的学生。但做一条小鱼也不错。”

看到这样的回复，乐知时又喜悦又难过，他隐隐感觉宋煜是纵容自己的，但他不确定这种纵容的根源是否是喜欢，还是朋友之间的关照，甚至是对认识的某个弟弟的鼓励。

情况越想越不妙。

生病的时候，乐知时的这种迷茫和焦虑就会加重，他昏昏沉沉地写了许多信，也废弃了其中的很多，但因为不想让宋煜就等，所以他拖着生病的身体赶在最后一天装好信寄走。

没想到寄错了。

这打乱了乐知时原先订下的全部计划第一次见面之前要保持足够的神秘，让他像自己一样期待见面，保持健康和活力，试探他是不是会抗拒同性，如果不，那就努力一把，要试着追求

所以，当他特意在知道宋煜要来的时候提前离开伦敦，也借口不去接机，因为机场不是个邂逅的浪漫地，在他到来的时候也不选择直接站在门口傻傻迎接。

这些乐知时思忖许久的计划，最后都因为一封寄错的信而破灭。

海风把他的额发吹到脸颊，黏在他的鼻梁上。乐知时窘迫地用手指扒开，压制下自己眼底的惊慌，但他还是没能忍住，在海风里飞快地眨了好几下眼。

潮汐又一次涌上来，这次没过了他小腿的三分之一。

见他一时间不回答，宋煜又开口“是我太直接了吗”

他猜想乐知时会否认，然后磕磕绊绊地解释些什么。

但事情总是出乎意料。

乐知时露出懊恼的、甚至有些气馁的表情，绷紧了下巴，也抿起嘴唇，过了好几秒钟才抬眼看向宋煜，用一种负气的语气怪罪他“是的，就是因为你。”

“我小心翼翼地避开那些差错，一点用都没有，还是被你发现了。”