宋煜哥哥, 见字如面。这句中国传统罗曼蒂克风格的话是我最近听爸爸说的，感觉非常奇特，每次我收到你的信, 都有这种错觉, 仿佛我已经见过你许多次了。等待真的不是一件容易的事。你应该不敢相信，由于上个月我收不到你的信, 甚至自己买了一张飞去中国的机票, 但我在出租车上又醒悟了。因为你说你很希望我们长大后的第一次会面是你来见我。

听爸爸说你夏天就会来, 我可以带你去牧场看刚生出来的小羊崽, 我的小花园到那时候会开很多花。还有白色断崖和海岸线，我们可以骑车去看。

真希望明天一觉醒来就到夏天。

十八岁的夏天，宋煜与父母坐上了飞往伦敦的航班, 115小时的飞行时间, 抵达的时候已经是晚上19时，不过在这个高纬度的国家，白昼格外长, 夜色尚未落下，街道依旧繁华。

乐奕和oivia专程来接他们一家三口。尽管有几年不见，但宋煜觉得他们变化不大, 乐奕还是那副谈笑风生的模样。

“小煜这个头窜得真快, 上次我一个人回国见你, 好像还没有这么高。”

宋谨笑道“正是长身体的时候, 你家的有一半欧美人基因，怕不是长得更快。”

oivia已经能听懂大半的中文，用带了口音的英语说没有。

乐奕也摆了摆手，“我家那小家伙可没有你儿子长得快，差至少”他目测了一下, “半个头吧。”说完他又以一副请勿怪罪的语气，“乐知时放假早，自己收拾了一大堆东西去度假小屋，毕竟那里比公寓和楼房舒服，有他喜欢的花园。本来今天是要求他过来接你们的，但是临时被附近牧场的主人叫去帮忙照顾小羊羔。”

他耸耸肩，“你知道的，他见到小动物就走不动路。”

宋谨和林蓉都笑起来，说起有关他小时候在公园里追松鼠的趣闻。大家说笑着上了车，自然地切换话题，如同每日相处的好友，丝毫没有生疏。

在车里，唯一感到遗憾的是宋煜。

毕竟这个曾经在信里写到“等你来了，我一定亲自去接你”的家伙并没有来。

与他每个月都有书信往来的哥哥，事实上比不过一只小羊羔。

宋煜靠在座椅上，看向窗外匆匆掠过的繁华都市，在心里宽慰道，或许是一大群小羊羔。

他和乐知时的上一次见面已经是非常久远的记忆，那时候的乐知时大约也只有三四岁，后来很多次乐奕夫妇要带他回国来玩，都因为各种原因告破，大多是因为乐奕的工作关系。印象很深的是宋煜十一岁的那次，他很期待地等着他们来，但最后因为乐知时突然过敏，哮喘发作，所以没能坐上飞机。

和现代高效、快速的交友方式很不同，维系乐知时和宋煜之间关系的是一封封手写信。这个主意是天性浪漫的乐奕出的，他认为手机和聊天软件是世界上最坏的发明，省略了思考与等待的过程，把一切砸给彼此看，甚至不如一通电话来得温情。

写信是好的，他说，写信的时候你会思考，会有意识地为自己的问候而细细措辞。因为无法触碰到声音和画面，你会把所有的情感都揉在纸与字里，情感也在等待中发酵。

另一方面，他认为乐知时即便在英国长大，也需要掌握中文书写的能力，没什么比一个远在故国的兄长更适合做他的陪练了。

他们定下很古怪但有趣的约定，彼此只能给对方写信，其他的交流方式都算是作弊。

于是他们就这样，从宋煜很小就开始与乐知时互通书信，频率基本是一月一次。起初乐知时甚至不太会书写汉字，即便是有乐奕教导，他也更喜欢用直白的绘画和宋煜交流。他第一次收到乐知时的文字信是十岁。

宋煜哥哥，你的名字可真难写呀。

明明只有这一句话，十三个字，但宋煜反复看了很久，觉得可爱极了。

再后来，乐知时开始越来越熟练中文的书写，甚至会引用一些他看过的书里的句子，像个小孔雀那样展示自己的中文水平，慢慢的，他开始向宋煜讲述自己成长过程中大大小小的问题，青春期的迷茫和困惑，他都毫无保留地向宋煜倾诉。

或许因为他们相隔遥远，反而产生出一种安全感与美好。这种远距离之下秘密的二人联络，让他们陪伴彼此长大，却又对彼此产生无尽的好奇。

“现在有些晚了，你们倒时差会很累，就不开车去那边了。”乐奕载着他们回到伦敦市郊的房子，安排他们休息，那是联排楼房里很温馨很漂亮的一套寓所，上下两层。oivia安排宋煜住进乐知时的房间。

她拉开房门，为了方便用英语向宋煜展示里面的陈设，给他准备洗漱用品，“他是有点小孩子性格的，所以房间里很多东西，你不要介意。”

里面很多很多书，地毯上还有他摊开的一本植物绘本，画板上是画了一半的静物油画，还有很多植物、摆件和乐高，满满当当，但看起来充满了生活气息。

宋煜平静道“应该是请他不要介意我在这