她想写点什么，发出一些什么声音，却觉得胸口沉闷凝滞得像是堵住了一块巨石，沉甸甸地压得她窒息。有什么东西被埋在巨石之下，横冲直撞，想重见阳光。

它们尖叫着，撕扯着，似乎想冲破她的身体。她此刻看到的不止是谢舒仪，还有戚笑敢，还有草儿，还有千千万万生而为女人却被毒哑了喉咙的人。

她得为她们写些什么。

她闭了闭眼，把巨石之下的声音召唤出来，交给它自己手中的笔，然后冷眼旁观它在纸张上笔走龙蛇地落下字迹。

第三天新发行的沪报上，大家就发现，那个因为草儿青青和翻译资本论名噪一时的竹文又发表了一篇文章。

文章的名字叫做，这个世界上没有女人。

“这个世界上有一个最大的秘密，这个秘密只有我知道。现在我决定告诉你，嘘，你不可以告诉别人。

“这个秘密就是这个世界上没有女人。

“你不相信吗真的，这是真的，这个世界上没有女人。街上走的那些长头发穿裙子的不是女人，它们是傀儡，是机器，负责洗衣、做饭和生孩子。它们生出的孩子也没有女人，只有男人。男人被长头发的机器养大，养大后再带回来一个长头发的机器，继续生男人。这个世界就是这么运转的，我们的民族就是这么延续五千年的。这是真的。

“那女人去哪里了呢来，我来带你看她们。

“看到了吗这儿有一个女人啊，那团在粪坑里沉浮的尸骨，她是女人啊。她是我的姐姐，她被妈妈溺死在粪坑里，那些蛆虫吞噬了她的皮肉，留下了雪白干净的骨头。你看她的骨头，多么漂亮啊。

“来，来，这儿有一个女人啊，那个穿暗红旗袍的，她是女人啊。她一个人走了这条小路，遇到了村里的二流子，她死啦。你来看她的腿，呀，呀，肠子从那里掉出来啦。

“这个世界上没有女人，这下你该相信了吧咦，你问我吗我不是女人呀，他们剁掉了我的手，砍断了我的脚，给我套上三寸的绣花鞋，又挖去了我的眼睛。你看，你看，我已经什么都没有啦，我只剩下一个子宫，这里长着一个男人。和你说完这句话，我的嘴也要被他们割掉啦。

“你看，你看，他们来啦。”

与其说这是一篇文章，不如说这是一篇精神病人的呓语。她用神经质却又天真无辜的语气指着那些死掉的女人，饱含欣喜的样子像一个迫不及待分享玩具的孩子。

可，这些真的只是毫无意义的呓语吗

不是这样的，所有人都知道。

那些一出生就被杀死的女婴，穿裙子被奸杀的女孩，嫁人后家暴至死的妻子

她们不存在吗

不，她们比比皆是。

似乎女人这一生就该为男人而活。他们为她的脚缠上裹布，弯折成三寸金莲的样子，让她足不能行；他们为她蒙上双眼，拿走所有的笔墨纸砚，让她目不识丁；他们割掉她的舌头，让她无法发出反对的声音；他们还为她套上枷锁，让她三从四德。

历史从来只是男人的历史，而对于女人来说，能够相夫教子就已经是对她们最大的恩赐。

如今到处叫嚣着革旧立新，那些所谓的自由平等却依然只是一句空喊的口号。每一天，在不知名的角落都会有死去的女人，如当初的草儿，如现在的谢舒仪。

这篇文章在沪城，尤其是青年女学生中掀起万重波澜。就像谢舒仪说的，知识带给她们清醒，没有人比她们更能明白女子在这个吃人的社会上真实的处境，正是因为了解，对谢舒仪的共情才更加来势汹汹，让她们愤怒又悲哀。

著名的女性革命家白萍是最先站出来声援唐沅和谢舒仪的。她洋洋洒洒写下一篇长文，借自己的笔问，我们的社会为什么容不下女性

文章里的一声声诘问针针见血，将这个社会虚假和平的表皮撕了个粉碎，露出下头肮脏泥泞的内里。让阴暗暴露于阳光之下，再没有人能当它们不存在。

这个世界上最悲哀的从来不是被压迫，而是被压迫却不自知。就像谢舒仪的大姐，有谁规定了她必须嫁人生儿子呢但她却理所当然地把“生儿子”看作了自己人生必须实现的目标，甚至为此不惜亲手杀死自己的孩子。

在这个世界上，像这样被洗脑毁掉的女孩子还有多少呢

她不知道，也没有人知道。

谢舒仪的死闹得轰轰烈烈，唐沅的那篇文章似乎撕开了一个口子，于是那些女孩子们常年累积的愤恨不甘得以释放，那股力把那道口子越撕越大。有人往那口子里扔了一把火，于是星火燎原，所有地方都熊熊燃烧了起来，所有人都看到了那橘红色跃动的火光。

有人希望这把火能烧得更大些，烧尽这世间一切不公；却也有人举起旧条陈规的水缸，拼命地想要那火迅速熄灭，恢复到以前海清河晏的样子。

这件事没闹腾几天，就有人不安分了，往东方月报投稿了一篇文章，内容直指唐沅和白萍。

“近来鄙人听闻沪城发生了一件