，常在河边走，哪有不湿鞋的。”

“我记得，村里人信的那个山神爷，不是说很灵么山神爷这次没显灵吗”

大伯突然拔高声调“不要提那玩意儿你奶奶当年信这个把咱们家害得多惨你不知道么你爸妈你媛媛姐怎么死的你忘了吗”

“大伯”

许是注意到自己的失态，大伯粗粗的喘息了许久，才平静下来。

五十几岁的壮年男人，语气间满是疲惫“吓到你了吧，抱歉。”

“不，是我不该提。”

见大伯精神状态不太好了，白岐玉也不敢多说，说了几句吉利的过年话儿，就挂了电话。

小年时，老人突发高烧。

前天，全村被传染恶疾。

这些时间节点，很难不让白岐玉联想什么

刚才大伯提到的媛媛姐，是大伯的小女儿，初中时突发恶疾去世了。

因为城市不同，很少见面，白岐玉对这位英年早逝的堂姐印象不深。

只在回老家过年的时候见过，村里没有好玩的，几个同龄的孩子们就沿着冰封的水道，踩着软趴趴的枯草乱跑。

因为被奶奶强行压到庙里跪拜，堂姐十分不满，一直背着大人们说“孔度神”的坏话。

然后，就死了。

站在寒风中，风夹卷着细白雪粒，将白岐玉单薄的风衣吹得作响。

冰粒子刮在脸上，是密集的疼，像一首漫长的，迟迟不肯终结的悼亡曲。

在这片惆怅的雪风里，白岐玉又努力回想了很久，仍想不起来“太岁爷”的记忆。

那真的是他的吗

仍旧没有认同感，仍旧冷感的像隔着厚玻璃去看画儿，朦胧又不真实。

白岐玉还是想回村。

他重新回到汽运站的候车厅，任稀薄的暖气融化了发间细雪，化作苍白的水汽，飘飘然的朝很高处飞去。

他径直走向洗手间，拉开一个密闭的门，迈入一条荒凉的土路。

灰败的阳光羸弱苍白，一片茅草屋如废旧垃圾般堆着。

四处静谧到死寂。有夹卷着倒伏草杆的水道凝成脏冰，包裹着老村。

孔度村。

村口有个石碑，半人高，碎的只剩一半。

从尚未剥落的鎏金小字中，能看出昔日的威仪，是叫“功德碑”，记载修葺山神爷庙时出资出力的人的名单的东西，大部分人姓孔和白。

白岐玉粗略的扫了几眼，便朝村内走去。

一棵枯树下，窝着一个老太太。坐一把小马扎，拄着拐杖。

奇怪的是，这么冷的天，她只穿一身雪纺的老人衫，像在过夏天。裹了小脚，穿那种很割裂时代的缎面绣花鞋。

老太太背后的房屋，都被血红的封条封了，能隐约听到黑洞洞窗户里传出来的嘶吼尖叫声。

白岐玉便搭讪道“您好，我小时候跟着奶奶回来过。您还有印象吗”

老太太眯着眼，打量了他很久。

闻言，她露出了怀念的神情“几年不见，长这么大咯怎么回来的”

“开车。”白齐羽含糊的说，“我想知道一些事情”

老太太突然哈哈的笑了起来。

苍老的笑声回荡在阴霾笼罩的死寂之村中，不过，白起鱼没感到其中的恶意，倒是释然与“幸灾乐祸”更多一些。

许久，老太太心情很好的举了举拐杖“可惜，村里人快死光咯。你这时候回来，什么都问不到的。”

白戚语也随着她笑“不是还有您在呢”

见老太太但笑不语，白其余决定开门见山“您还记得白绮吗”

“白绮”

“这个村里的人，”他补充道，“过年的时候偶尔会回来。”

老太太沉思了一会儿，点头“我有印象。挺漂亮的小娃娃。可惜，眉目里透着一股傻气，不如你看着机灵”

白气宇失笑“那就是我。我小学后改了名。现在叫白岐玉了。”

老太太的脸色变了。

“怎得是你”

起风了。

脏水沟里的枯叶混着雪粒子无法无天的吹，像故土鬼魂的恸哭。

细瘦的老太太突然站起了身子，颤颤巍巍的小脚在干枯的泥土路上朝白岐玉前行。

像老牛拖着它相伴一生的犁。

“可见，三岁看老此话不真，”她面无表情地说，“白绮死的时候，谁到没想过会是你回来。”

暴风大作。

两人互不退让的对视着，白岐玉背对着雪风与漫天乌鸦般的枯叶，任砂砾充满怨气的宣泄痛楚。

风与雪在掠过他身边时，变得极缓、极慢，如温泉氤氲的热气，细细融化成白烟。

此刻，如果有人仔细看去，会发现无法理解的现象他的皮肤，竟然像上好的羊脂玉，白的泛光、发腻，似乎能凝出来水。却又反射着无机质的冷光，那种硬度与密度都高的材质独有的光泽，妖冶而诡异