候

feofe，e

须臾生命的尖锐刀锋啊

iveughti

我已经活了足够的时间

utiears

请穿上你最好的衣装吧，我也会戴上我的珍珠”

那天去县城的集市，杭雪看到有摊贩在卖花，她便要停下来看上几眼。

有一束如同枯枝般的“花”，说花也根本不是，因为无花，甚至和家里灶前用来烧火的干柴没有什么两样。

却听摊贩介绍说“这叫雪柳。”

干枯的一把，像是死了的枯枝，毫无生机可言，看样子和所谓的“雪”是扯不上半毛钱关系。不过也是巧，这东西还有一个“雪”字，和杭雪算是撞名。

摊贩强调“雪柳开出的花就像雪一样漂亮你可别不信。”

杭哲戏谑“这把柴真能开花”

“能啊直接插在水里，勤换水，过些日子就会给你惊喜。”

杭雪好奇，要买一把回家养着，看看能不能开出像雪一样的花来。

那就买吧。

杭哲付了钱，抱着一把枯枝笑“真能开出花来，我名字倒着写。”

杭雪说“或许真的会有奇迹发生。”

纵然明日离世，不碍今日赏花。

杭雪和外公一样爱花，杭哲为她种了满院子的花。

秋日，院落里的彼岸花开了，鲜红灿烂的一大片，比去年更盛。

银杏叶变黄了，落了满地。

后来彼岸花也落了，冬天到了。

杭雪坐在轮椅上在外晒太阳，她太瘦了，已经不足三十五公斤。冬天穿得厚实一些，好像还看不出来她生病。她总是这样安安静静地坐在那里，看不出任何情绪。有时候闭上眼，似睡着了，又像是一睡不醒，总是叫杭哲担心受怕。

月16日，那天杭雪醒得很早。

“哥，还有一件事想要求你。”她的舌头也捋不直，说话越来越不清晰，一句话总是说得断断续续。

“帮我把这些交给程祁城吧，祝他生日快乐。”

那是杭雪花了好几个月，一点点用竹子编制的小蟋蟀。

2010年的最后一天，嘉县依旧没有下雪。

不知道今年北京有没有下雪呢

杭雪依旧还是有写日记的习惯，只不过现在几乎提不起笔来了。

杭哲

哥，第一句话是想对你说的。

好谢谢你，特别谢谢你，谢谢老天让我有你这么一个哥哥。

你是我的哥，我的亲人，我的朋友，我的后盾，我的靠山，是我无数次难过时唯一的依靠。

这辈子做你的妹妹真好，下辈子也让我当你的妹妹吧，好吗

不管了，就这么说定了。

哎呀，最近就连右手的手指头也越来越不灵活了，写几个字就懒得动了。

好懒呀。

那就先这样吧，想到了再说。

对了，你不要让舅妈太操心哦，她这个人最是刀子嘴豆腐心了。

总是感觉时间很不够用了啊，可什么都做不了的无力感。

昨晚躺在床上偷偷地哭了一场，说怕死吗我也说不上来。想着换一个世界能见到外公外婆，其实也没有那么可怕的。

就是啊好像还没在这里待够呢。

我真的走了，你也不用太难过。或者说，我是换了个一种方式活在这个世界上。

你会答应我的遗愿的，对吗

舅妈

我好像从来没有夸过您漂亮。

今天我在您头上看到一根白头发，好心疼啊，可是我好无能为力，好像不能为你做点什么。

您为这个家操心了太多了，抱歉，一点也帮不上你什么忙。本来想着等我长大了，考上好大学，学业有成，以后好好孝敬你的。

对不起啊，真的对不起

那次去海洋馆，我同你讲解过有关鲸落，您还记得吧

我走以后，希望我的头部可以留给医学进行研究。现在全世界没有医学能够攻克渐冻症，我想，我能做的也只有这么微不足道的一点，能帮上一点是一点吧。我了解过，我的视力没有问题，那么我的一对眼角膜也可以帮助有需要的人。至于我身体的其他器官，也都全部捐献了吧。

我走后，一定一定一定不要大办葬礼，您知道我喜欢安静。如果有太多人来惦念，我反而感到不适。可以的话，请不要举办吧。我觉得那样也挺酷的，因为从某种意义上来说，我应该也不算真正的“死亡”。

很感谢您的谅解，谢谢您同意签下我的器官捐赠书。我想，我应该也算是帮助了不少人吧，这是一件值得骄傲的事情，您也会为我骄傲的是吗

那就允许我再叫您一声妈。

程祁城

真的很遗憾用这种方式和你说再见。

你一定有过一段时间产生深深的怀疑和矛盾，为什么杭雪都不跟你联系了