什么都没说。

女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。

苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。

他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间门在最里面。刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间门里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。床也很小，两个中间门隔着一个红木柜子。

关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。

这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。

苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。

尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。

很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。

他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。

不会的。

苏洄对自己说。

他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。

苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期他决定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，觉得只有死亡才是最永恒的美好。

他的承诺很廉价，总是不作数，甚至不配说出口。

所以他只敢很空洞地说，“宁一宵，不要难过，好不好”

宁一宵其实表现得一点也不难过，他拍了拍苏洄的背，在拥抱分开后，独自去洗了手。

出来时，他对苏洄说，“谢谢你陪我，这里没有好一点的酒店，先将就一晚，明天晚上应该就可以回去了。”

苏洄点头，他小心地询问，“今天可以抱着睡觉吗”

宁一宵像是觉得他有点可怜，眉头蹙了蹙，点了头。

得到允许，苏洄才挤到他的那张床。只开了一盏台灯，苏洄拥抱着宁一宵的不安和脆弱，小心呵护。

躁期克制住自己的表达欲其实非常困难，苏洄花了很长的意志力让自己安静，安静地陪伴宁一宵，生怕让他更难过。

宁一宵把头埋进他胸口，呼吸声很沉。就在苏洄抬手要关灯的时候，他制止了。

“不要关。”

宁一宵出声后，沉默了几秒，轻声开口，“苏洄，我妈走了。”

“她被烧得几乎认不出来，但是我看到了她的手，她有一只手只有四根指头。”

他的声音有些哽咽，苏洄的心完全地碎了。

除了抱住他，苏洄发现自己给不了宁一宵更多的安慰，说不出会令他开心的话，也做不了任何令他感到温暖的事。

这感觉很痛苦。

宁一宵也不再说话了。这一晚他们都几乎没有睡，苏洄在夜晚快要结束的时候入眠，只睡了十几分钟，但却做了很长很长的梦。

梦是灰暗的，又很真实，和今天发生的事大差不差。在他的视角里，自己好像消失了，只有宁一宵从公交车上下来，沿着灰色的人行道向前，进入一扇冰冷的门，门里的人告诉宁一宵，需要他辨认某个人。

于是宁一宵进去了，那个房间门好冷，冻得苏洄浑身难受，他看到一个人躺着，被蒙上白布。宁一宵伸出手，拉开布料。

死去的人是苏洄自己。

他忽然间门惊醒，额头都是汗，一侧头，床上已经没有人。苏洄坐了起来，就在这时，房门从外面打开，宁一宵走了进来。

他手里拿着一小袋包子，冒着热气，自己已然换上了一套新的衣服，全黑色。

苏洄的心还在猛烈地跳动着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的旧衣服，深绿色卫衣、明亮的蓝色外套，一件件往身上套，然后手忽然一顿，他意识到很不合适，有些无助地看向宁一宵。

“我我没带黑色的衣服，你还有吗”

宁一宵摇头，“没关系，就只有我们两个人，她不会介意的。”

这句话令苏洄更不好过。

他什么都吃不下，为了让宁一宵舒服点，还是强行塞了一个包子，在摇晃的公交车里，发酵得愈发反胃。

一切都快得好像在赶时间门，是苏洄经历过也最没有仪式感的葬礼。他们去了殡仪馆，遇上同一时间门来火化的另一家人，他们有许多人，每个人都很感伤，哭红了眼。

衬托之下，宁一宵看上去冷漠又孤单，安静得如同局外人。

苏洄并不是第一次来殡仪馆，十几岁的时候就守过灵，来到这里，他反而想到了自己的父亲。

省略了被放在棺材里的流程，他们只是等待了一段时间门，然后工作人员出来，给了宁一宵一小罐骨灰。

人类真的好轻，苏洄想，无论是死去还是活着，放到整