手。

就在电影还剩下最后五分钟时，他终于打通了苏洄的电话。

“你在哪儿我很担心你你知道吗”宁一宵没能控制自己的情绪，声音比平时大了一些，但很快反应过来，对苏洄说抱歉。

可苏洄却好像听不见那样，什么都不说。

“怎么了”宁一宵轻声问，“发生什么事了，可以告诉我吗”

漫长的等待之后，苏洄终于开了口，他似乎在哭，声音和往日完全不同，没有一点生机。

他很艰难地说“对不起”，一个字一个字说出口，花了许多力气，几乎没有办法说下一句。

宁一宵不想听他说对不起，每一个人要离开他时都会以此作为开场白，这几个字令他不安。

“怎么了没关系，你告诉我。”他笑了笑，故作轻松，“是不是睡过头了没关系，我们还可以看晚一点的，我今天也迟到了”

电话那头的苏洄忽然哽咽。

过了几秒，他又开口，声音听上去无精打采，没有任何积极的情绪，字一个一个往外吐，困难异常。

“你能来看我吗我、我没办法去见你。”

宁一宵收到一个地址，似乎是复制的，下面有一行没有删除干净，写着类似母亲的联系方式的字眼。

信息上的地址距离很远，他离开影院所处的大楼，雨没有停，宁一宵这才发现自己的伞忘在了影院的等待厅，包括他买的爆米花和矢车菊。

但他顾不上那些，大雨堵塞了交通，他只好跑到最近的地铁站坐车，地铁车厢里空调开得很低，几乎要将他身上淋湿的衬衫都冻结。宁一宵不断地给苏洄发消息，但得不到他的回应。

地铁很长，中途转了一班。从地铁站出来，这里的路况相对好很多，他拦了一辆车，报给司机具体的地址。沿途的高楼愈来愈少，离目的地越近，连树都越发多起来。

司机不断从后视镜瞥他，笑着搭茬，“这富人区就是比贫民区好啊，连绿化都好些，路也好，车都好开多了。”

宁一宵无心应付，半垂着眼，沉默不语。花了一个半小时，他终于摆脱拥挤的交通，抵达苏洄所说的地方。

“我车开不进去了，帅哥，你自己进去吧。”

“好，谢谢。”

付了车费，宁一宵下了车，他忽然意识到，这里是一片很漂亮的独栋别墅区，也是苏洄的家。

苏洄从没有让他送回家过，宁一宵第一次见到，这些堪称华美的建筑，一些他没有见过的、也不会出现在其他绿化地带的植物，还有精心挑选过的鹅卵石铺就的道路。

离苏洄所拥有的那一栋房子越近，宁一宵便越是忐忑，脱胎于贫穷所养成的羞耻、敏感与自负统统冒出来。

他站在用铁艺缠绕的精致门牌前，被雨淋透。栅栏内是一整片美丽的花园，蓝紫色的月季花大片大片地盛放。

宁一宵低头，望了一眼自己脚上沾了泥水的旧球鞋，停下脚步。

他拨打了电话，两次后苏洄才接通。

“你你从后院过来，后面的门没有上锁，只是挂在上面”

宁一宵照做了，打开了这扇门，转头将门关好，恢复成之前的样子。

“进来之后，穿过花园，有一片落地玻璃，是移门，那个就是我的房间”

他说得很吃力，宁一宵听得出来，苏洄很累。

按照苏洄说的话，宁一宵走入这座潮湿的、绿得淌水的花园，一株栽种在花盆里的幼小柠檬树倒在地上。他弯下腰，将它扶了起来。

他意识到自己想象力的贫瘠，描绘不出这花园十分之一的美丽。他开始庆幸自己没有带上那捧矢车菊、那不值一提的小小花束。

沿着灰白鹅卵石小路向前，走过被淋湿的月季和绣球，他看见苏洄口中的落地玻璃，一大片，里面挂着薄而软的白色纱帘，什么都看不清。

走上铁艺台阶，一步步往上，宁一宵的手握上玻璃门的隐形把手，停留了一秒，电话那头的苏洄仿佛感应到什么，询问，“进来了吗”

宁一宵抿了抿干燥的嘴唇，低下头，“嗯。”

玻璃门移开的瞬间，苏洄感到冷，但风很快消失了。

宁一宵的脚步是无声的，门被他关上，风雨充斥的世界被锁在外面。

连同那双泥泞的、与这里极不相称的旧球鞋。

他终于见到苏洄。苏洄静静地躺在地板上，一动不动。远远看去，就像一掬被雾气笼罩的湖水，一旦靠近，拨开雾，才发现是一个旋涡。

他和昨天判若两人，没有一丝活力，不会笑，不会撒娇，反应迟钝，近乎冷漠。

“怎么了”这样子令宁一宵的心闷痛，仿佛被缠上一条细的铅线。他走上前去抱起苏洄，贴着他的额头试探温度，“哪里不舒服是摔倒了吗”

苏洄一句话也说不出来。

很不合时宜地，他想到遇见宁一宵之前的那一次问诊，主治医生在病历上记录的一句话。

病人感到绝望，