下去，对她不断道谢，让她先回去休息。

医院里白炽灯亮得刺眼，只剩下一只行李箱孤独地陪伴他。

等待的过程中，很长一段时间苏洄认为自己服用的药物失去作用了，他感到乏力、恶心，想象自己像一滩融化的橡胶，流在地板上，黏住那些接近又离开的医生。

他知道自己不正常，但没办法控制自己的不正常。

直到凌晨一点，主治医师出现在他面前，很冷静也很残酷地对他宣判了结果。

“原发性肝癌，中期，并发症导致休克。”

这结果如同死刑，狠狠劈在他的心头。

苏洄愣在原地，眉头轻微地皱了皱，大而空洞的眼在一瞬间涌出很多的情绪。他不确信自己真的听懂了，也不明白应该问些什么。

“你是病患家属”

苏洄迟缓地点了头，“她是我的外祖母。”

医师点头，这样的情况他见得太多，已经见怪不怪。

“现在病人情况危急，要进icu抢救，费用方面我们要提前和你说清楚。”

苏洄立刻道 “多少钱都可以，请您一定救治我外婆”

“这份通知书签一下。”医生递过来病危通知，“其他的事我还要和你交代。”

“肝癌这个病的治疗方案很多，中期的患者我们需要检查判断病人是否可以接受手术，然后才能决定方案，所以就算抢救过来，也需要住院一周，做检查。

如果具备手术条件，我们会立即安排切除手术。如果没有手术条件，我们也无能为力，只能进行保守治疗。”

“手术”苏洄喉咙干涩，“手术可以治愈吗”

医师明显回避了他的视线，回答保守“肝癌的治愈率很低，如果可以进行手术，概率会提高，大概率可以延缓生命。”

延缓生命。

这不是他想要的答案。

苏洄的鼻尖酸涩，不自然地垂下头，清了清嗓子，“那我现在需要做什么”

医师让护士带苏洄去登记缴纳住院费。抑郁期的他很难适应医院的快节奏，刚勉强跟上，护士的诸多问题便砸上来，当头一棒便是医保。

“你是不是美国公民，有保险吗”

苏洄听了一愣，随后摇头，“没有，不是。”

护士打量了他一眼，看他漂亮的脸蛋和陈旧的大衣，“那你的医疗费用会很高，非常高。”

“需要多少”苏洄询问。

“不一定。”护士盯着电脑登记，随口说，“每个人都不一样，你去问你的主治医师吧。”

说完，她把单据交给了苏洄，“先缴纳icu的费用，一万美金。”

这个价格对现在的他而言几乎是天价，但苏洄没有犹豫，刷了信用卡，询问“缴纳之后，我外婆就会立刻住进去吗”

“会有人通知你。”护士瞥了他一眼，“你怎么好像从来没有去过医院一样”

苏洄垂下眼。

医院恐怕是他最熟悉的地方，只是这一次，需要被治疗的人不再是他了。

苏洄像只无家可归的幽灵，游荡回外婆在的那一层，看着她被送入icu病房，但没办法进去陪她。

他一秒钟也不敢离开，只能坐在走廊的楼梯，一夜未眠。

苏洄不清楚这究竟是一场噩梦，还是现实，毕竟是宁一宵，只有梦里才能见到。

每一秒钟他都在怀疑，怀疑自己是不是发了病，是不是产生了幻觉，或许这个时候外婆还在家里，很安心地包着小馄饨等他回家。

他这几年度过的日子，永远都在试着站起来，永远都被意外打得粉碎，疼也不觉得疼，只觉得干涩，连嚼碎了都咽不下去。

不知道下一记闷棍是什么。

熬过16小时，外婆才从icu转入普通多人病房，苏洄总算可以真正陪在外婆身边，幻觉也被扎破，变成现实。

病房里好冷，他跑上跑下，找到一间商店，又购买了一床棉被，给外婆裹紧。

她依旧昏迷，苏洄握着她苍老的手，握了好久。

接水的时候，他听到有人议论，说外婆睡的床位的上一个病人，是昨天下午走的，睡梦里就离开了。

第二天，检查结果出来。主治医师告诉他，幸运的是，外婆还有手术机会，但风险很大，成本也很高。他观察着苏洄，一再询问他是否可以接受这个方案。

“十万美金”苏洄又问了一遍。

“是的，病患的并发症很危险，手术很复杂。”

医师告诉他，“手术也并不是治疗的终点，成本更大的可能是后期的介入治疗、住院费和药费，根据之前的临床病例经验来估计，这一年至少需要准备五十万美金。”

苏洄的存款只有不到八千美金，甚至还包含不久前获得的一笔，曾经让他短暂地开心过一阵子。

“我试试。”他红着眼，但眼泪始终没落下，很倔，“我想救她，这对我很重要。她是我唯一的亲人了。”