什么都不要留念，都烧掉吧。

你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。

你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。

写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。

关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录

关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片

至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。

许多事避无可避，不如坦然。

人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。

你们都是我最骄傲的孩子。

苏沉，你成年了。恭喜。

愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。

卜愿手示。2008年6月20日。」

苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。

他总觉

得，今天是个会流泪的日子。

至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。

他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。

像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。

他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。

读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。

如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。

我该觉得不舍啊。

是我还没有准备好告别吗

感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。

苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。

颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。

她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。

老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。

连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。

他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。

父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。

“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”

“包括签名的笔”

“包括你海报签名用的每一根笔。”

梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。

“你需要再缓一缓吗”

苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。

蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。

苏沉又深又重地长吸一口药物，说道“我彻底拍完了，是吗”

蒋麓缓缓颔首“确认。”

苏沉笑容苍白地点了一下头。

“走吧，看看我们要烧多少东西。”

推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。

凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。

他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。

房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。

第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。

真正的大工程在套间。

套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。

厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。

苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。

他渐渐变得面无表情，像是至此无言。

所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。

他觉得这个决定荒谬至极，心里被冒犯的怒意渐渐生起，又被理智过度压制着，无法反抗。

助理们都知道那个收藏室花了苏沉多少时间去布置装点，连柜子都是他和蒋麓一起拼装好的。

在第一年，他就知道一切都会被烧掉。

到了第九年，他仍是无法自制地留了许多记忆，照片、字条、笔记，每一样都珍贵到在过去岁月里被仔细珍藏

。

没有人不会怀念这里。

连新来的小演员，都被允许带走合照、海报、道