温媛离开会见室后，站在阳光底下，恍惚了一瞬。

快过冬了，这太阳像是被隔了层膜，就算再耀眼，打在皮肤上却总是冷的，她伸出手，接住了一掌阳光。

陈砚行正好走来，送她出门。

可温媛没有动。

她沉默地看了好久，才开口道：“陈警官，你还记不记得，我从看守所走的时候，跟你讲的那些话。”

陈砚行下意识握紧手，“记得。”

她说，她恨他。

虽然没说原因，但陈砚行自己心里清楚。

温媛轻声笑了笑，僵硬的手也活泛了，她重新拢了下大衣，脖子也缩了缩，闷着鼻音道：“你知道吗，从看守所出来的时候，很长时间，我睡觉都不允许有一丁点光。”

因为害怕。

看守所二十四小时常亮的光，对陈砚行他们来讲，是为了安全和防守。

可对温媛来讲，是一双双眼睛，在赤裸裸的盯着她。

根本没有安全感可言。

有时候，她背对着窗户坐着，都分不清白天黑夜，她总是觉得很困，可刚入睡，就会被那灯给晃醒了。

后来到了桂苑，她睡觉的时候，连一点点的光都畏惧。

是真的畏惧。

闭着眼，被灯晃一下的滋味，就像是把她瞬间拉回了那个空气沉闷的屋子里，旁边有个大姐，絮絮叨叨的。

温媛抬头，眯着眼看太阳：“唐续判了五年，我总想着，他什么也不知道，就要在里面看那盏灯五年，是什么感觉。”

陈砚行低头，没作声。

其实唐续醒来，被确诊失忆的时候，是崩溃过的。

他有好几天，成日都对着镜子看，怕自己连自己长什么样都记不住，后来判刑结果出来后，他情绪却突然平静了。

唐续那会儿，躺在病床上，听着通知，突然笑了一下。

陈砚行问过他，为什么笑，是不是想起什么了。

唐续却摇头，说什么也没想起来。

后来再问他，他也不作声。

他就坐在病床上，等人把他接走，等人给他上手铐，一丁点挣扎都没有，最后进监狱的时候，唐续才开口问了句，

“我有亲人吗？”

陈砚行点了头，说有，有个奶奶。

唐续看着地板，目光有点散，只回道：“那我挺不孝，还让她操这个心。”

陈砚行说，这件事，暂时没通知给老人家，怕年纪大，会出意外。

唐续沉默了，被关进去后，才说了句谢谢。

后来关进去后，他入了监队，跟着警官学新规矩，该说什么，不该说什么，该做什么，不该做什么。

唐续都适应的很好。

他练操，劳动，除了服从，没有别的情绪。

他很冷静。

有人问他，因为什么事进来的，唐续也就只是笑笑，指了下自己脑袋，就没说话了。

只是偶尔，陈砚行听同事说，这个唐续大晚上会靠上墙上不说话，也不睡觉，第二天醒来的时候，倒是问狱警，自己生日是不是七月二十一号。

没人理他。

唐续也不闹。

想到这儿，陈砚行突然对着温媛，问道：“七月二十一号，是你生日吗？”

温媛神色怔忪，摇头：“不是。”

她站在原地，手指在口袋里蜷缩起来，努力保持镇定地问道：“怎么了，这个日期有问题吗？”

陈砚行说：“没什么，只是好奇。”

温媛垂首，她跟陈砚行说了再见，但没上自己的那辆车，而是徒步去了公交站，丢了两枚硬币，坐在了最后一排。

这边没什么人上车，车厢很空。

她坐在后面，将窗户全部拉开，呼啸的风穿了进来，温媛睁着眼，泪就不自觉的往下流了。

不记得也好。

把她忘掉也好。

以后出来了，干干净净的，也好。