他确实又看到过几次奇怪的东西。

一次他打扫走廊的时候发现二楼的走廊尽头有一个老太太穿着样式古老而破旧的蕾丝睡衣直挺挺地站着，那睡衣上有棕红色的痕迹，脏兮兮的仿佛才从土坑里刨出来，头发花白，一双空洞的眼睛直勾勾地盯着他，半天下来眼皮甚至都没有眨过一次。他被看得汗毛直竖，又怕对方是哪个房间走丢的老人找不到路了，便走过去想要问对方要不要帮忙，走了几步身后忽然又脚步声，回头一看原来是有一对小情侣说说笑笑地从电梯出来。他转回头来，却发现那老太太不见了。

还有一次，他打开房间门，看到的却是一间仿佛已经废弃了不知道多少年月的废屋，墙纸剥落下来，墙壁上蔓延着大片大片的黑色霉菌和水渍，地毯也烂得不成样子，氤氲着某种深绿色的湿漉漉的东西。而窗外也不再是他熟悉的罗斯玛丽湖，而是某种沉重压抑的、几乎接近肉质感觉的暗红色天空，甚至于……那天空似乎在有规律地起伏颤动？

浓重的邪恶之气迎面扑来，他听到不知何处传来一声骇人的凄厉惨叫。惊吓之下，他连忙按照经理所说拉上了房门，整个人惊魂未定，冷静了好一会儿，才迟疑着再次将门打开。

普通的标准间，地上放着客人打开的旅行箱，两张床都是刚刚睡过人等待整理的凌乱模样。

他跟与他关系比较好的另一个叫欧文的门童打听过，问他有没有看到过奇怪的东西。欧文听完，脸色大变，放下手里吃了一半的墨西哥肉卷，特意转着脑袋看了一圈。楚央翻了个白眼，“行了，戏这么多你怎么不去好莱坞发展……”

欧文嘿嘿笑了两声，“经理不让说，怕被客人听见。”

“所以你也见过？”

“在这儿工作超过三年的多多少少都见过那么一两次。不过你才来不到两个月就见过这么多次了，这还真是挺奇怪的。”

楚央皱眉思索着，“经理说如果看见了就转过身去不要看，要么就把门关上，当他们不存在就没事了……那些到底是什么东西？为什么会出现在酒店里？”

欧文耸耸肩，“有不少理论。前台的莎拉觉得是因为这个饭店太古老，所以有怨灵。”

楚央嗤笑一声，“闪灵看多了吧？”

不过他们酒店跟闪灵里的远望酒店倒是有些相似之处，比如都很古老，地处都比较偏僻，到了冬天人也少。只不过他们的酒店可没有盖在哪个印第安部落的坟场上。

“那几个清洁工相信我们酒店被诅咒了，是地狱的大门什么的。”欧文继续说，“至于咱们经理，觉得可能就是磁场问题。懂吗？就是以前发生过的事因为某种原因被记在建筑里了，就像录像带一样。好像科学探索什么的有演过类似的事，比如说你们中国的某个地方就是一下大雨就能听见古战场打仗的声音不是吗？”

倒是没想到云南惊马槽这么有名了……楚央琢磨了一会儿，摇摇头，“不是录像……有时候我看到的东西……感觉不是地球上的……”

“不是地球上的？什么意思？”

“我形容不出来……你说有些人觉得是地狱大门……我倒觉得这个猜测有点靠谱。”楚央呢喃道。

欧文忽然压低声音问，“你有进去过吗？”

楚央想了想，点了点头，“只进去了几步。”

“千万别进去……”欧文认真地盯着他，“我听说你的前任就是莫名其妙失踪在酒店里了。他们都说，他可能就是进去了，然后出不来了。”

被永远困在一个混乱恐怖的世界里面……想想就令人汗毛直竖……

楚央看着手里的牛肉三明治，忽然就没有了胃口。

一晃一年过去了，十一月带着一股寒风呼啸而至，带来了今年第一场降雪。这是楚央在蒂罗萨酒店遇上的第一个冬季，酒店相比夏季冷清了一些，不过还是有不少喜欢安静的城里人来泡泡温泉、在湖面上滑滑雪橇、亦或是坐在温暖的酒店大堂里烤着火喝喝酒。

就是在这个季节，楚江遇到了林奇——用他的话来说，一个装神弄鬼的“网红”。