楚央几个月前在蒂罗萨酒店（derosahotel）新找了一份客房服务生的工作。酒店距离市中心有大约三个小时的车程，被洛基山蔓延百里的针叶林层层包围，只有面前有一片澄澈碧蓝的罗斯玛丽湖。若是在春夏时节，站在酒店大门前，越过水镜般剔透的湖面还有那层层叠叠的林海，便可望见远处的皑皑雪山，在透蓝的天幕下反射着近乎圣洁的光芒。可是在冬天，才不过十一月初，大雪便已经封住一切。湖面被压在足有一米多厚的坚冰和雪堆之下，入目所及全是白色，如果看得久了眼睛会酸痛流泪，甚至产生晕眩之感。

罗斯玛丽湖不似路易斯湖那样有名，客人也自然没有路易斯湖酒店那么多。蒂罗萨酒店的另外一个卖点是他的温泉，只可惜温泉也没有另外一间温哥华附近的哈里森温泉酒店有名。因此这座酒店就愈发的鸡肋，一到冬天就分外萧条。酒店也有过它的辉煌岁月，建筑风格尚且停留在十九世纪的欧洲，残留着几分略显沧桑的优雅，就像是执着于过去而不肯向着现代低头一样。可是毕竟年代久远，设备也有些古旧，由于近些年来愈发萧条连带着维护也越来越艰难。到最后酒店不得已关掉了西翼的所有客房，只开放东翼。

由于地处比较偏远，酒店的服务人员也大都是本地附近镇子上的人，像楚央这样的中国服务生就愈发的罕见。好在他之前在温哥华上过大学，英语说的还不错，否则很容易就会被同事无意识的排挤。而他为人谨慎沉稳，办事踏实得力，所以很快也得到了经理的认可和其他同事的接纳。

客房服务的工作对他来说不难，他主要负责三层或四层的房间以及走廊的清洁整理、递送客人要求的物品、客人需要的酒店或周边景点餐馆的信息亦或是满足任何客人提出的合理要求。然而酒店对“合理”的定义相对广泛，所以楚央对这一条的理解是反正只要不是要求他卖身或是犯法，客人提出什么要求他都得尽量满足。

虽然工作内容相对枯燥，但由于可以进入不同客人的房间，令他也见过几次……古怪的东西。

蒂罗萨酒店的房间也是复古的风格，墙上贴着浅蓝色的碎花壁纸，地上铺着灰色的地毯，格局一般是进门以后玄关的左边是浴室，右边是衣帽间，再往前进入房间便可看到两张双人床或一张kgsize的大床，临窗或阳台有两张猫脚扶手椅和一张小圆桌。面对着床有栗木衣柜、电视柜、小冰箱以及写字台。冰箱上放着咖啡机，写字台上则摆着绿色长条形状灯罩的复古台灯。

开工不到一个月，一日楚央进入一间挂着“请即打扫”牌子的大床房，一进门就傻了眼。

只见满床满地都是红色的血一样的东西，还有不少块状的、肉质而粘稠的东西到处散落，令人联想到内脏或是生肉。空气里还漂浮着某种腥臭的、仿佛是菜市场猪肉摊的味道。楚央看了一眼脸色就有些发白，胃里一阵阵反酸，但他还是小心翼翼地用戴着手套的手蘸了点红色，凑到鼻间闻了闻，他确定那是血的味道。

只是不知道是不是人血。

他于是摘了清洁手套，用对讲机呼叫经理，然后拿出自己悄悄带在身上的手机拍了几张现场的照片。经理五分钟之内就冲到现场，脸色惨白地环视一圈。

楚央尚算冷静地问，“要不要报警”

经理却坚决地立刻说道，“不要。”

楚央瞠目，心想这都不报警万一是杀人分尸的案子呢？

经理似乎知道他心中所想，用一种古怪的神色解释道，“不是我想要掩盖什么，而是……这个房间昨天根本就没住人。”

楚央愈发困惑，“没住人？可是我看到门上挂着牌子……”

经理犹豫了一会儿，忽然伸手将门拉上了。正当楚央不明白的时候，她又再一次将门打开。

楚央的嘴微微张开，用力眨了眨眼睛，甚至用手揉了揉眼皮，怀疑是不是自己的隐形眼镜出了问题。

房间里干干净净，完全是没有住过人的样子，更不用说什么血迹和肉块了……

“hatthe…”楚央情难自禁地问了句，“你会变魔术？”

经理安娜没忍住低笑一声，但又很快正色道，“我们这家饭店很老了，有时候……会有一些奇怪的东西出现。你不必理他们，只要转过身去不要看就可以了。如果没人看的话它们就会自己消失。”

楚央满头满脸都是问号，感觉自己三观都快崩塌了，“什么东西？刚才到底发生了什么？我也没嗑药也没喝酒，是我疯了吗？”

安娜似乎头疼似的用手掌按了按自己的额头，“我一时半会儿也解释不清楚，不是你的问题……这样的事你以后可能也还会遇到。就按照我说的，当他们不存在，转过身去不要看，或是关一下房门就会好了。还有，这些东西不要到处乱说。”说完，她不再给楚央发问的机会，便提前给了他午休，赶他离开了那一层。

楚央到现在还记得，那房间的门牌号是325。

总之，这就是楚央第一次接触到蒂罗萨酒店的另一面。经理没有骗他，在那之后，