被查出患有绝症，也许他早就知道自己的病，只是他想在去陪心爱的妻子之前再为她做些什么。

车子驶过起伏的丘陵地带，向小镇哈沃斯直奔而去。勃朗特姐妹的家，笼罩着雾和雨，耳边的风声如咆哮，怒吼。这里有《呼啸山庄》里的哥特式阴郁，世情冷漠，弱者无以诉求。慈薇心里一片沉静，她看了看海登阴郁的侧脸。

哈沃斯是偏僻冷落的小镇，坐落在奔宁荒原的边缘，小镇依山而建，沿用着中世纪时用黑色条石铺成的街道，下雨不会积水。

“你在哈沃斯生活了几年？”她问。

“四年，之后去约克念书。”海登的眼神黯然，他对母亲的记忆模糊，在哈沃斯的生活，是他最为完整的童年。

海登的母亲凯特，在债主找上门时，从家里逃跑去找丈夫，这让原本想用女儿偿还债务的凯特父亲希望落空，他跟债主说，这是由海鸟引诱所致，债主伙同两个色迷心窍之徒制造了这场悲剧。

慈薇将旧相片给他，问：“这是他们仅有的一张？”他点头，父亲去世后，只剩下他一个人在这举目无亲的世界里。

路两旁，有精巧的红砖房，房子的窗框是白色的，窗台上摆放着各种花草。山顶的教堂依然结实如故，这是全镇的中心。二百多年前，老勃朗特先生在这里娶妻生子，牧师为他主持婚礼，后来又为他主持了葬礼。

牧师的住宅背对一片高沼地，两边围绕墓地，墓碑上布满苔藓，字迹难以辨认。这些墓碑不断提醒在此居住者，无论如何努力，人终难免一死。二层的小楼，住着勃朗特一家，一楼是起居室、厨房、客厅、书房，二楼是卧室、游戏室，屋子里摆放着胡桃木的家具。玻璃展柜内放着夏洛特?勃朗特的素花裙子和针织手套。可以想见，她应该是个身材娇小的女子。

哈沃斯远离中心城市，几乎未受战争破坏，雨后，一片清幽。

“我们来得正是时候。”海登说。深秋的哈沃斯，狂风尽吹，天空氤氲叆叇，荒原的冷峻和孤寂汹涌嚣张。慈薇看向海登时，他总沉默地垂着头，有时站在幽暗的一角，一口接一口地抽烟，目光看向空洞的某处。

勃朗特时代的灌木林，荒草，斑驳幽静的小径和黑石废墟，残垣断壁孤独伫立，尽显阴郁凄凉。

多雾季节里，铅灰色的阴云低沉，雨幕斜斜地掠过来，冷风在耳边咆哮，慈薇瑟缩地裹紧围巾。

慈薇仿佛能听到远远驶来的马车辘辘声，红砖房里的杯盘交错声。时间在这里，转动得尤为缓慢。

在约克念书的海登，有天收到两封陌生的来信，其中一封讲述了海鸟的身世，海登祖母年轻时爱上的有妇之夫身份显赫，信纸上印有家族徽章；另一封是外祖父在临终前委托律师送来的。他为早年犯下的错深感愧疚却追悔莫及，便将外孙海登认定为唯一合法继承人。他的眼珠是浅浅的咖啡色，混血的特征到他这一代已不太明显。

一个举目无亲的孤儿，到先后继承两笔遗产，海登用这笔钱完成了大学课程，后来在旅途中结识了一个叫凯瑟琳的女孩，相恋两年后，海登向女孩求了婚，婚礼定在下个月，就在斯卡伯勒小镇，他说：“我从没对她说过这些……”

海登和她终将毫无瓜葛，他们只是萍水相逢，慈薇习惯性地摸了下项链。

“你的戒指很漂亮。”他说。

她一直用项链将订婚戒指系在颈上，男友是个合适的结婚对象，他从不冒险，她向往安定。

看到不远处的火车站，海登与慈薇拥抱道别，他说，“我们不说再见，待会见。”

坐在长椅上的海登看着手上的照片，哈沃斯的旧居已不复存在，他对父母亲的记忆仅剩下这张旧相片，他瘦削的脸垂得很低，抱着头与外界隔绝。

时间充满苦涩，冗长的悲伤。隔着玻璃，她目光定定地看着海登，与他道别时她故作轻松。他不想被人看穿他伪装的冷漠，她佯装与他邂逅，早在伦敦，早在她去学校登记那天，慈薇就已知道了他。他们曾一次次的擦肩而过。那天，他愤怒地扔掉相片，她偷偷地捡回，她对失去亲人的痛苦和愤怒感同身受，小心地藏着相片。

“人越来越冷漠，可这不是成长了，我们要对自己耐心些，要与自己和解。”相片夹在书里，她一并留给了海登，写在扉页上的话也许他会看见，也许不能，这是她最大的冒险。