鸟在海里捕鱼时救起一名溺水女孩，神志昏迷的女孩在被送往医院前对着救她的男孩努力报以一笑，女孩的脸色虽苍白可怕，笑容却融化了男孩冰冷的心。女孩是除他母亲以外，唯一一个对他微笑的人。

女孩出身高贵，是独生女。康复后的女孩常来看望他，他们有时一起出去捕鱼，女孩还学会了游泳。女孩的父母知道后，为免后患，将女儿迅速带离小镇。

“他们私奔了吗？”出了茶餐厅，慈薇继续追问。

“我计划下次再说，现在——”海登一笑，说，“约克城的夜晚才刚刚开始，这里是幽灵的故乡，想去见证一下吗？”

有了男友后，慈薇渐渐失去了对外界的好奇，海登的提议很让她心动。房东太太晚上出门后，她连聊天的人都没有。约定好时间后，海登便先走了。

她回旅馆的路会经过约克大教堂，这里有古老的灰黄色墙壁，尖拱如高山峻岭上的长矛，还有全世界上最大的中世纪彩色玻璃窗。无论慈薇如何取景，也无法拍到全景。夜游的游客们手持三脚架，一路上有不少街头艺人，要不是她晚上有约，就这么闲逛也不错。

约克镇，沿街开满了小商铺，咖啡店、面包铺，像个万花筒。店员们在兜售水晶、古董、瓷器及各种民俗纪念品。肉铺街有中世纪鹅卵石铺成的道路，狭窄，以伸出街檐的肉铺吸引游人，这里曾是屠夫们的住所，在某间屋子里还发生过异教徒被残忍折磨处死的故事。现在这里开满了酒吧、餐厅。石头街上有许多中古时期的屋舍，风格迥异的店铺，石砌小路，曲折细长，露天市场里摆着色泽诱人的新鲜果蔬。

回到房间时，慈薇手上拿了一堆吃的、玩的，背包里还有半瓶雪利酒。她庆幸没有和男友一起来，旅行一定要找个志同道合的朋友，否则宁可独自旅行。

以慈薇浅薄的英国历史知识来看，海登口中约克会幽灵的故乡，应该是缘于指亨利八世关闭修道院。因为修道院对约克的经济影响很大，再加上瘟疫蔓延，民众起兵造反。于是，这给约克造成了巨大的打击。夜幕之下，慈薇仿佛听到海水的声音，一个声音在她耳边说：“……女孩不是失足溺水，她是为了逃脱父亲的赌债去跳海自杀……”

慈薇打了个激灵，整个人瞬时清醒了过来，一看天色，天哪，怎么已经是白天了？

房东太太来找她时，她刚梳洗完，毛巾还裹在头上。老太太笑着说有人在楼下等她，她赶紧换了衣服下楼。

大厅里，海登从报纸后看了慈薇一眼，说：“我不知道你对夜游这么不感兴趣。”

“这只是意外。”

两人一起吃早餐时，慈薇问他：“离这最近的海在哪儿？”

“斯卡伯勒小镇，是个海边小镇，坐火车一个小时。”海登停下了手上刀叉，问，“你想去？”

“我做了个奇怪的梦，似乎跟那张照片有关，可我记不清了。”慈薇没有看他，用心咀嚼着炸蘑菇，“梦里面，我看到了海。”

“我正好有辆车可以用。”

“上次你只说了一半的故事，你没说你是怎么知道的。”

海登浅咖啡色的眼睛变得很深，慈薇瞥了他一眼，很小声地说：“我不是猜测，早在来这里的火车上，看到你的那刻起，我就突然有了灵感，真的，就是那么突然。”他没有停下手上的刀叉。

“嗯，照片上，是你的父母亲吗？”

海登沉默不语，表情阴郁而悲伤。

慈薇把手轻轻地搭在他手腕上，说：“我父亲去世时，我只能用愤怒来拒绝悲伤。可是，人的一生要是只为自己考虑，生活就会变得特别没劲。”她记得那段晦暗的日子，还有男友对她说的这句话，他们究竟从什么时候开始变得只是在容忍对方？

他看了看她，她说：“只要生活还在继续，伤心之事永远不会离得太远。”

“所以你用八卦的心，转移注意力？”他微微一笑。

“这只是方法之一。”慈薇不好意思地笑了起来。

海登出生后不久，母亲就在斯卡伯勒镇失踪了，父亲想带着他离开伤心之地，又担心妻子突然回来找不到他们。一年后，海登的父亲做了个奇怪的梦，第二天他便去海岸边寻找，没多久就有消息传来，失踪的妻子被找到了。原来妻子不是失踪，而是跳海自杀，又一次！这次是真的。

他说：“我父亲曾住在这个小渔村，母亲离开的第三年，才搬回了他的出生地——哈沃斯。”

“现在呢？”慈薇后悔问出了口。

“他和母亲住在一起。”

车继续开，车窗外是有着三百多年度假历史的斯卡伯勒海岸小镇。悬崖、海湾、古堡和小渔村，构筑了这片古老的海岸线。车飞驰而过，往昔悄然消逝于时光旅程中。

海鸟是海登父亲的绰号，海鸟知道妻子不会丢下他们父子俩，他千方百计追查事实真相，直到妻子托梦。凶手是岳父以前的债主，岳父早已不知去向。在那个年代里，报仇是多么惊心动魄的事，绝望的海鸟被判了刑，服刑期间他