莫饶醒来时还是半夜，火车疾驰的速度明显比白天快得多。车厢里灯暗着，白天的气味混杂，封闭难耐被涌进的清新空气冲散殆尽。这是春日的味道，丝缕间都能嗅到暧昧的气息，令人忍不住的内心欢愉，嘴角勾起。

这是莫饶第二次去北京，上一次是一个多月前。同样的列车，同样的硬卧车厢，同样的终点。她却怀着不同的心情，不同的目的。

上次是逃婚，这次是为了什么，她也说不上来。

莫饶用手臂做支撑微微直起身体，另一只手掀开窗帘。浓黑，深黑，浅黑缓慢而模糊地勾勒出物体的轮廓，还来不及辨认出模样就逃也似的往后闪开了，真真让人费解。

同样让莫饶费解的还有何醉。何醉在电话里郑重其事地邀请莫饶去她所在的公司里工作。没错，是邀请。单单这个“请”字，何醉就在通话之中重复了三次。莫饶隔着听筒都能感受到那股诡异的热情。

不过，她还是来了。

莫饶与何醉的相识源于吴忧。

七年前，莫饶和吴忧在喧闹的大街上迎面碰上。

那时莫饶伤了头，刚出医院没多久，脑袋混沌地如同刚刚开天辟地。一个眉眼好看的男孩熟稔地喊她的名字，同她说话。

莫饶眼睛迷茫，脑子混乱地同那好看的人寒暄，应和着：“你也变了啊。”

直到对话升级至俗不可耐的境界时，莫饶才从记忆中搜寻到一些关于他的踪迹，恍若初醒般认出，他是吴忧啊。那时，莫饶对吴忧的印象只是一个模糊的影子。不过重要的是，他们曾经是认识的。

莫饶热情地邀请吴忧去她家里做客，她没有朋友，除了父母，平时连个说话的人都没有。她欢喜地在前面引路，一路上都和吴忧说着话。

至于谈的什么话题，莫饶现在统统不记得了，但是却牢牢记得当时自己的心情，开心，溢于言表的开心。

莫饶在厨房里给吴忧冲泡普洱茶，踮起脚尖，伸手去拿头顶橱柜里的茶砖。案台的边沿轻轻碰触到她的肚子。她的心底升起一股莫名的烦躁，转瞬一念又起。

她曾喜欢过吴忧。

这是一个陈述句，也是一个概括句，不包含因果、过程、情景及丝毫感情，是莫饶脑袋里突然蹿出的念头，毫无预知，因此每个字都显得空洞。

莫饶两只胳膊交叠放在桌面上，看着对面眉飞色舞说话的吴忧。他讲述北京，他的大学以及他生机勃勃的生活。莫饶听得认真，间或跟着吴忧微笑，可是她一点都不清楚吴忧究竟在具体说些什么。此时她的脑子里跑马灯似的变换着场景，她得好好想想吴忧是谁。

吴忧走前给莫饶留下了他的手机号，莫饶捏着那串数字，看了一会儿，记下了。

此后的很长一段日子里，莫饶生活中最大的欢喜和乐趣就是偶然间想起的一些片段，画面中是三年前初中时期的莫饶和吴忧，稚气未脱，生机盎然。

那些场景零碎而不完整，连一场过往都拼接不起。可是莫饶视之若珍宝，如同不期而遇的宝藏，每一场惊喜都直接而真实。

莫饶记得自己在国旗下罚站，对面站着的就是吴忧。俩人大眼瞪小眼地在烈日下站了一会儿，吴忧忽然问：“你热吗？”

莫饶眉头紧锁地忍受日光，“热。”

男孩转身一个箭步跃下升旗台，再回来时手里拿着两个雪糕。

“给你。”

有次晚自习学校突然停电，教室里陷入一片黑暗。老师在讲台上喊，“同学们先不要动，等学校安排。”莫饶利索地从桌子抽屉里抽出书包，在人影模糊中从后门跑了。

她站在人群里同门卫对峙了一会儿，学校大门缓缓开了，谁知，刚迈出校门，身后亮起巨大的光明，像头野兽忽然睁开眼睛，又像朵食人花突然绽放，让人措手不及。

莫饶正准备开始奔跑，吴忧骑着一辆单车从她身侧经过，车后座上坐着一个女孩，长直发，看不到面容。莫饶呆在原地，心底腾起的竟是“无望”。

莫饶上初三那年，吴忧毕业离校，他大她一届。莫饶沉浸于无望的等待中，她日夜都盼望着吴忧能回来。

有天晚上，莫饶梦见吴忧。吴忧站在教学楼二楼至三楼的那段楼梯下面，莫饶立在最高一阶台阶上面向他。吴忧抬头看见莫饶时愣了一下，随即笑起来，笑容美好。

他说：“我回来了。”

第二天早上迟到，老师叫莫饶站在走廊上反省。隔壁是三班，吴忧初三时候就在这个教室。莫饶透过门上的玻璃往里看，仍是过去的老师在教课，只是吴忧的座位上早已经换了别人。

莫饶趴在护栏边晒了会儿太阳，觉得这里好没趣味，对整个学校都感到厌烦。

那天，莫饶走出校门时，门卫只是瞟了她一眼没有拦。

回到家里，时间不过上午九点半，房子里很乱。抽屉，柜门大开着，地上杂乱地堆放着物品、大大小小的袋子和箱子，连下脚的地方都没有。

莫饶爸爸坐在乱七八糟之间正在包裹一个