耳边是刘三剑深吸气的声音。

“……真的？”

“但她不喜欢这个说法。所以我重新组织了语言：祝她跟那帮孙子，不仅玩儿得起，而且玩儿得赢。”

一阵安静之后，毕文谦忽然感觉到那双箍住自己脖子的手，自相环抱起来，用上了更大的劲儿，仿佛想把他攫进怀抱如果自己坐的不是椅子而是凳子，没有那椅背将两人间隔的话。

耳边，是深深的呼吸声。

不是黎华那种始终如一的洗发水的味道，也不是什么传说中的体香，只是微微的人味儿。

“文谦，我也会在你看不到的地方，和那帮孙子，玩儿得起，玩儿得赢。”

“……是吗？”

“也许，我也只能为你做到这些了。”

“……我无以为报。”

“文谦，你知道吗？在知道你之前，我从小到大，在大院里，在部队里，憧憬着像爸爸和姐姐那样，为国而战。但我渐渐所闻所见的，不少是像前方吃紧，后方紧吃那样的荒唐。我很愤怒，但愤怒改变不了什么，我看到了很多问题，却没有答案，没有解决的办法，只能默默做着本职工作。直到，我听到你的歌，看到你骂那些智障。如果没有你……也许有一天，我也会步那些智障的后尘也说不定。”

无言以对之下，毕文谦轻轻盖住刘三剑箍在自己胸前的手。

“我就要走了。像万鹏去北方一样，去南方了。不知道什么时候能够回来，能够再像现在这样和你在录音室里说这些不着边际的话了。你给黎华写过诗，更写过歌。你甚至给姐姐也写过半首歌……我也想要，一首，一首就好，可以吗？”

这样的要求，出乎毕文谦的意料之外，好吧，从突然出现在窗前开始，她就不同于平日。稍微用力握着刘三剑的手腕，毕文谦思考起来，想着她一直以来的点点滴滴，自己看到的，以及自己听说的。

良久，毕文谦索性借花献佛，既像是鼓励，也像是征询：“且持梦笔书奇景，日破云涛万里红？”

安静中，几个呼吸之后，刘三剑忽然将下巴紧紧印在毕文谦肩头，头发不断地磨蹭着毕文谦的耳廓，用毕文谦从未听到过的仿佛撒娇的口吻，得寸进尺道：“这诗只有两句，我喜欢，但不算。我还要一首歌，给我的歌！不要那么大气的，温柔一点儿，就像……现在这样。”

现在这样……是要闹哪样？

毕文谦没有把话问出口，只是重新思考起来。

这一次，他思考了更久。

最终，他伸手搭上琴键，但脖子被刘三剑从后面抱住，显然没法儿好好弹琴了。

索性，他放开了手，就这么清唱起来。

“在距离城市很远的地方，在我那沃野炊烟的故乡。有一个叫烽火台的村庄，我曾和一个叫阿楚的姑娘。”

“彼此相依一起看月亮，嗅着那桂花淡淡的香。那夜的月光仍在天空发亮，今夜它却格外得让人心伤。”

“阿楚姑娘，乡村的风里弥漫你的香，风吻过的口红欲盖弥彰，阿楚姑娘~~~~~”

“时间的泪眼撕去我伪装，你可记得我年少的模样？今夜你会不会在远方，燃篝火为我守望？”

毕文谦伸手按着自己左胸的位置，那是刘三剑右手的手背。那修长的手指，温暖，有力。

“阿楚姑娘，乡村的风里弥漫你的香，风吻过的口红欲盖弥彰，阿楚姑娘~~~~~”

“时间的泪眼撕去我伪装，你可记得我年少的模样？今夜你会不会在远方，燃篝火为我守望~~~~~”

“温柔的晚风啊！请你带走我的惆怅吧……别让我追随不可遗失的彷徨，阿楚姑娘！~~~~~”

“此时此刻你身在何方？你可记得我年少的模样？今夜你会不会在远方，燃篝火为我守望……”

“今夜你会不会在远方，为我守望。”

从温柔追忆到撕心，最终归于平静，仿佛暴风雨后的湖面的歌声散去，录音室里依旧一片漆黑。

“阿楚姑娘……”刘三剑似乎在微微抽泣，“这歌叫《阿楚姑娘》，对吧？”

毕文谦没有回答，只点了点头。

这样的幅度的动作，紧抱着他的刘三剑显然能明白。

“我是大悟的籍贯，计较起来，的确算是楚人，可以叫一声阿楚姑娘。”刘三剑在毕文谦耳边缓缓呢喃着，“那儿是七山一水二分田的老区，虽然算不上沃野，但的确有桂花。将来如果能有机会，我会请你去那儿看看。机会啊……也许真的只能是嘴上说说了。我会在远方，燃篝火为你守望，也为自己守望。但‘两个人的篝火，照亮整个夜晚’，会是你和谁，我就不知道了。不过我相信，篝火会一直燃下去。”

“不，不会永远是篝火。星星之火，可以燎原。”

“是啊！你总是这么自信，这就是你嘛！”刘三剑沉醉地笑了笑，忽然问道，“文谦，你可以叫我一声三剑吗？”

“……三剑？”