2006年那年，我在广州越秀区的黄圣堂居住了一段时间。

黄圣堂是一个焕发着古老气息的贫民区，里面棚屋鳞次，市廛栉比，空气十分污浊，老鼠们胆大包天，竟然在光天化日之下敢对人类熟视无睹的拖着尾巴瞎跑乱窜，总之，这里一切的一切，与周围氤氲的现代气息格格不入。

黄圣堂有一条隧道，横贯深南大道对面的国际钟表城，隧道不高，不够两米，也不宽，不到三米。

由于空气不畅通，因此在一年四季中，隧道里面总是湿漉漉的，而里面的空气呢，更是臭不可闻，什么酸腥苦臭都羼杂在其中。

从隧道路过时，像我们这样的男子汉还好，挺一挺就捱过去了，大不了在出来时，只感觉头脑有点发晕双腿有点发颤而已。

女性们就不同了，由于女性们的洁癖比男性严重多了，因此，每一到隧道口时，就如临大敌似的踯躅不前。

正因为如此，许多女孩子宁愿转一个大圈子，从百米之外的天桥上过来或者过去，也不愿意经过隧道。

可就是那么一条狭窄的小隧道，竟然成为了数十人家养家糊口的风水宝地。隧道是凹型，在台阶上，有卖菜的、卖水果的、卖廉价首饰的、卖报纸的……

自然，也少不了那些在城guan大人眼里‘无孔不入’‘狰狞可恶’‘罪恶滔天’‘赶不尽杀不绝’的肮脏乞讨者和下三流的江湖卖艺人士。

其他的我就不多加赘述了，就说一说那帮对社会对城市的名声和形象造成了极大损伤的卖艺‘混蛋们’吧。

卖艺人士基本上都是些垂暮的老人，有吹喇叭的，有打快板的说小段的，还有直接一边吆喝一边伸出破碗对路人要的。

其中有这么一个老人家，已是鹤须银发、瘦骨嶙峋，看上去已是耄耋之年的人了，但依然清癯爽朗，神采奕奕。

他手里有一根竹笛，竹笛是米黄的颜色，显得斑驳不堪，竹笛上面掉落了不少漆块。

虽然看上去那根竹笛的年龄不小了，但却被老人家当成自家兄弟一样而小心翼翼的呵护着。

自然，他的技艺是吹笛子给大家听。

这位可爱的老人家在我心里引起了很深刻的印象。

为什么我对他的印象会很深刻呢，原因是因为他的笛功实在是太厉害了，堪称一绝，从凤凰传奇，到四大天王，再到刀郎，最后到克莱德曼以及杰克逊，他全都能演奏出来。

当然，最重要的并不是他能吹出来多少首耳熟能详的作品，而是他那独特的演奏水平，简直是出神入化，令无数人折服。

怎么说呢，每一首曲子，只要一到了他的竹笛中，就能演绎得龙呤凤怨一般，余音饶梁三日不绝于耳，听众们无不畅快淋漓，犹意难尽，真乃大饱耳福也。

打个最简单的比方吧，这位老人家即能将一首忧伤的曲子演变成欢快的曲调，也能将一首感伤的曲调演变成一曲快节奏的摇滚风格。

正因为如此，所以，每次从隧道下面路过时，包括我在内，总会情不自禁的顿足，然后忘情倾听他那如泣如诉的笛音。听完之后，兜里如果有一些硬币或是零钱的话，总要放一些进去。

慢慢的，我们开始熟悉了。

老人家很热情，也很善良，很喜欢帮助人。

其实他很喜欢跟他人交流，只是，从来没人愿意跟他交流而已。

他告诉我说，他很孤独，一直都很孤独，那是一种别人无法诠释的孤独感。

但是，当我问他‘无法诠释的孤独感’是什么意思的时候，他始终摇头，从来不肯告诉我。

我很纳闷，因为我也长时间的生活在孤独中，但我觉得没什么大不了的，相反，我很享受这种孤独，正是孤独，让我产生了太多的灵感。

老人家没有租房子，一年到头就生活在隧道里，也就是说，隧道就是他的家，是他在这个城市中唯一的安身之处。他的一切生活用品都在他身边，而他的一切生活用品无非就是一条旧得不能再旧了的、沾满了补丁被褥，一个缺口的杯子，一条颜色发黄的毛巾，以及牙膏牙刷什么的。

这种简陋的生活环境，我真不知道他是怎么度过的。

一次夜深人静，百寂无聊的我，鬼使神差的到隧道找他谈心。

由于夜已深，所以行人极寥。

我借着昏暗的灯光到隧道时，发现老人家还没入睡，他就那样坐在那里，仿佛得道高僧在打坐一样。

我从袋里掏出一支烟点燃，然后再抽出一支，打算递给他抽。

‘老人家。’我轻轻喊他。

“……”他没发声。

“老人家！”

“……”

“不会吧。”

我正欲转身离开，老人家突然叫住了我；‘年轻人，这么晚了，怎么还没睡觉。’

‘睡不着。’我说。

‘你有心思？’他问。

‘有一点。’我说。

‘哎！小伙子能有多少