3月，随母亲搬回旧院子后的独楼，6层的老宅，我们住在顶层，雨雪天时偏逢屋漏，让母亲的风湿更加严重，常常无法下床走动。

她于朋友那里接了药店坐诊，因为被人从报纸上认出而婉言劝辞，只好辗转到一个偏僻而不起眼的杂货铺做收银员，每天步行3个小时往返，挣着刚刚够房租和水电的钱。夜晚还要去养老院值班，庆幸那里的人消息不那么灵通。

回到学校，在杨涵的介绍下开始面试兼职，运气好，一周7天都有活儿，发发传单，卖卖咖啡，送送纸巾。运气不好，7天都揽不上一个活儿。

“今天食堂的排骨，怎么，好像是酸的？”杨涵夹起一个排骨放到鼻尖嗅了嗅，皱起眉。“你们看看是我鼻子不灵，还是这排骨真是酸的？”

橙子也似模似样夹起一块嗅了嗅，“我这两天感冒也分不出来，佳音，要不你试试？”她不由分说将排骨堆到我碗里。

我埋头，咬下一口肉，糖醋的排骨怎么会不酸。

呵呵，真酸，酸的眼睛都睁不开。不敢抬头，怕眼皮一张开，眼里的东西就会不听使唤跑出来。

开学后橙子不出意外地留了一级，每日常驻我们寝室，睡在原本陆杉的床。而陆杉，忽然人间蒸发，连搬寝室这种大事都没露面，行礼也不翼而飞。

有传言说她被影视公司看上，请去拍电视剧。所有老师的点名册上都没了她的名字，难得默契，倒是印证了传言。

等不到陆正阳，也等不到陆杉，他们父女齐齐失踪。但这更加说明，至少他们对我父亲的事是知晓内情的。哪怕是有一点翻案的希望，都不能放弃。

5月，光荣的劳动节，衣裤被厚重的玩偶服蒸出汗水，熨贴在皮肤上，黏腻，甩不掉。

身后的尾巴被人拽住，不得已酿跄着后退，孩子越跑越快，玩偶服太过笨重，追不上他的步伐，左脚不待抬起整个人向后栽倒，肩胛骨磕在水泥地上，好疼。

孩子笑得“咯咯”响，拍手在原地跳动，年轻的母亲走过来，牵住孩子的手，俯视地上的我。“你看，你要是不好好学习，将来就像他一样。”

多熟悉的话，曾经听起来只觉得不服。如今作为当事人，只觉得一言难尽。

挣扎着从地上爬起来，嗓子像是被什么堵住，说不出话，只能哽咽着继续发传单，庆幸这面具挡住了所有的表情，也可以装作什么都听不到，反正玩偶始终都是微笑的。

肩头被人敲了两下，回头，是饮料摊上的女孩，与我一样都是兼职，他们只需守着展台邀请人尝试，不用到处跑，所以我的衣服和手机都托付给了她们。

女孩甜甜一笑，“佳音，你的电话。”

摘下头套向她道了谢，电话连通，是陌生的声音，“您好，请问您是阮*阮院长的家人吗？”

“是的。”

“阮先生昨夜突发脑溢血，刚刚送进重症监护病房，现在下达病危通知，请你们家属尽快到医院。”

手蓦地松开，电话里的人叫了两声，剩下的是无限循环的“嘟嘟”声，一声接着一声，像一个永远也拨不通的号码。

恐惧不安从四面八方袭来，阮院长入狱，房屋被收回，流浪街头，，孩子的捉弄……

整整5个月，像一场困住我醒不来的噩梦。掐着自己的手，已经没了痛的直觉。

“佳音！”杨涵一脸惊恐地看着我，她拉住一个护士，抢走她手里的托盘。

我低头看着自己的手，指甲嵌进肉里，鲜血顺着掌心流出，滴到格子衬衫上，这是高中毕业那年阮院长送的，他看见满大街的小伙子小姑娘都这么穿，就特意去给我也买了一件。当时害怕撞衫，一直不肯穿，如今却成了我衣橱里最新的衣裳。

护士本来发怒要抢被母亲一个眼神逼退，母亲翻开我的手，细心地清洗，包扎，过程中没说一句话。

越是紧要关头，越是从容，母亲依然保持着那个优雅的阮太太形象。

她说过，那些躲在暗处的人越想击垮我们，我们就更不能退缩，她要为爸爸守住这个家。

我一直以为依附着爸爸的妈妈是脆弱的，是离不开爸爸的，可我错了，她坚强得让我敬佩，更让我心疼。

急救室的灯暗下，医生走出，摘下口罩，“病人的情况不容乐观，现在已经失去了知觉，而且，可能永远都会这样。”

母亲深吸了口气，缓缓道，“您的意思，我丈夫他会变成植物人？”

“是的，现在有两种方案，一种是靠输液维持生命体征，24小时监护，但苏醒的可能性只有百分之一，这对病人和你们而言都是一种煎熬。第二种，放弃治疗。”

当然要治疗，我张口见母亲沉默着，也不好说话。

她沉默了半晌，缓缓开口，“我们选择放弃。”

我不可思议地看着母亲，她的脸上多了许多皱纹，它们和平相处没有相交。“妈，你！”

“你爸爸向来独立，最不喜别人代劳他自己的事。让他吃喝拉撒全在