天堂之家

[美]亨利?卡特纳原著

韩松编译

发表于1981年第3期《大众科学》杂志

.

.

纽约，嘈杂的纽约。追踪目标的定向电波广告一直跟随着我．我把汽车开得飞快也没有用。真糟糕，我的耳塞丢在家里了。

“比尔，比尔，你在哪里?……”一个微弱的声音从挡风玻璃上方的收发话器里传出来。这声音怎么这样熟悉?噢，原来是六年前与我分道扬镳，后来不知去向的妻子艾琳在讲话。

“比尔，比尔，让我进屋里来吧。”

我振作一下精神，镇定地回答：“喂，艾琳，我不在家里，你进我屋里去吧，我马上回来。”

“我等你，比尔。”

咔哒，传来了我门口那个麦克风关闭的声音。一种莫名其妙的惶恐不安笼罩着我；我真不知道是不是该见她，下意识地把车开入特快车道，以便早些到家。

纽约，嘈杂的纽约。广告像发了疯，空气在随着光波跳动。汽车进入一个地段，那里有一排特制的麦克风和扩大器，它们收进周围的噪音，然后以相反的方向再发射回去，两种同频音波反向抵消，形成一片静寂。我的车在这静寂中走了十分钟，但每当秒针走到“l2”时便传来一个温柔动听的声音。“特蒙‘天堂之家’的好意，送给您这一片静寂．弗雷迪?莱斯特呼叫……”

弗雷迪?莱斯特是个人品出众、完美无缺的男子。我见过他的形象，那是个一丈多高的映像，四周围着一个光圈．沿着大街建筑物的四壁到处滑动，自动地变换着各种各样的投影造型。我不知道是否确有其人，也可能只是个立体摄影的合成作品。但女人们都以为他是真的，总要踮起脚尖去抚摸……。那诱人的声音继续说：“想与弗雷迪共进早餐吗?想在睡梦中听弗雷迪讲课吗?那就请到‘天堂之家’来吧！”真是活见鬼。

汽车开出静寂区，曼哈顿闹市广告的闪光和喧嚣迎面袭来。“买呀!买呀!买呀！”的叫嚷声一阵高过一阵，与之相伴的亮光、音乐和节奏更是变化多端，震耳欲聋。

我一进屋，她就站起来，但一句话也不说。她的帽子很新颖，装束也很别致。不管走到哪里我都能认出她来，在雾中，在漆黑的夜里，即使是闭上双眼也不会有错的。过了一会儿，她笑了，我心里一阵踌躇。

我终于说：“咱们究竟还有什么话可说呢?”

她没有回答。

我走到自动服务器前；“想喝点什么吗?”

“7128号，”她对我说。我拨了这个号码，服务器送出一杯粉红色的饮料。我给自己要了一杯加苏打水的苏格兰威士忌。

“你从哪儿来?”我问她，“快活吗?”

“我从……一个地方。我觉得自己有点懂事了。是的，我非常快活。你也快活吗?”

我迅速地喝了一口酒说：“噢，那当然，像百灵鸟一样的快活，象弗雷迪?莱斯特一样的快活。”

她呷了一口粉红饮料，压低了嗓音说：“弗雷迪?莱斯特，多么可怕的名字。”我大吃一惊，想不到她这个莱斯特的热烈崇拜者竟会说出这样的话来。

“你变了。”我说，“你从哪里来?”

她的眼睛避开我，好长一段时间，我们俩一动不动地站在那里，距离一丈多远，相互都有些害怕。最后，她看着窗外说：“比尔，这六年，我一直都住在‘天堂之家’。”

我一听这话，简直呆若木鸡，不知所措。默默地端起了酒杯一饮而尽。

“是被赶出来的吗?”我问。

她摇摇头，“六年了，我已经厌倦了。我被一时的冲动害得好苦啊！现在知道自己错了；比尔，‘天堂之家’并不是那么回事。”

“我早就认为它行不通。”

“你总比我看得远。”

“天下哪有这样容易的事?我们的现实问题是不能用这种办法解决的。”

“我懂了，我觉得自己已经成熟起来。”

我叹口气，“当然喽，这是他们赚钱的手段。说真的，在当今世界上，有谁不想赚钱呢?为了应付那么多的开销，谁的钱也不宽余……”

“你现在很有……你过得不错吧?”艾琳支支吾吾地问。

“你是想帮助我，还是想让我帮助你?”

“噢，我帮你。”她说，“我有不少的钱。”

“‘天堂之家’可不便宜呀！”

“过去我在月球开发公司买过股票，所以现在很有钱。”

“那好嘛。我的情况也不错，谢谢你的好意。我花了很多钱购买防备广告干扰的保险装置，虽然十分昂贵，但是值得的。我甚至可以漫不经心地走过纽约时报广场而不受那里的‘兴奋烟草全感广告’的影响。”

“‘天堂之家’里是没有广告的。”她说。

“别信那一套。现在有一种密集射束声波，它能够穿透墙壁，乘人熟睡之机向你念招徕顾客的生