跑出厕所，吓我一跳。每天早晨我都等着女房东前来打门。前途未卜：可能没事，也可能有事。我难忍难挨地等着。

我身上的汗越来越凉。楼下，一架收音机正在收听早餐交响乐节目，是贝多芬的乐曲。我坐起来，点了只烟，对自己说：“皮特呀皮特，怎么让人家吓成这样？你也是个男子汉嘛。”我一边欣赏路德维格的音乐，一边瞅着烟团升向肮脏的天花板。在路德维格的鼓号声中，我特别留神地听着，楼梯上是不是有脚步响。

我一生去过不少地方。圣路易斯、弗里斯科、西雅图、底特律、新奥尔良全都逛过，什么行当都干过。十六岁我就从妈妈身边跑出来。她再也管不住我。她总说我将一事无成，只能当流浪汉。我们全家住在新泽西州一个镇子黑人区的旧棚屋里，全美国的黑人都住这种房子。我不喜欢妈妈住在那里。我讨厌左邻右舍的每一个人。他们一面信教，一面酗酒。对白人都很客气。房东老板一来都把房钱交上去，还听他胡说八道。

我头一遭被人叫做黑鬼是七岁那年。那是个留着长々卷发的白人小女孩。我总是走前门的大街，独自到镇子里游逛。那个小女孩正一个人玩球，我路过时，球从她手里滚进街沟。

我替她拣回了球。

“咱们做掷球游戏吧。”我说。

但她抱住球，对我做了个鬼脸。向我说：“我妈不让我和黑鬼玩。”

我虽然不知道“黑鬼”这两个字的含义，脸上却也热乎乎的，就对着她吐了吐舌头。

“我才不在乎呢，抱住你的臭球吧。”我说完沿街而去。

她在我身后高喊：“黑鬼！黑鬼！黑鬼！”

我也向她喊了一句：“你妈才是黑鬼呢！”

我问妈々什么是“黑鬼”？

“谁这样叫你？”

“我听别人说的。”

“谁？”

“就是别人嘛。”

“去洗々脸吧，”她说，“你脏透了。晚饭就在桌子上。”

我到盥洗间撩了一把水，就用毛巾擦了擦脸和手。

“这就算干净啦？”妈々叫道，“过来，孩子。”

她把我拽回盥洗间，开始向我脸上脖子上打肥皂。

“你一天到晚跑得脏不拉几的，谁都会喊你小黑鬼的，听见吗？”她抹々我的脸，又瞅々我的手，然后擦干说：“现在可以去吃晚饭了。”

我一声未吭，走进厨房，坐在桌前，只记得当时直想哭。妈々也在对面坐下。

“妈々。”我叫了一声。她看々我。我哭了起来。

她转到我这一边，把我搂到怀里。

“乖々，别愁。下回谁再叫你黑鬼，你就对他们说：我宁愿要我的肤色，也不想当那些卑鄙下流的白人。”