一天的等待

.

［美］欧内斯特?海明威著

韩松译

.

.

我们还没有起床，他就走进来关窗子。我发现他面带病容，身子在哆嗦，脸色苍白，走动缓慢，像是病不可支。

“怎么回事？沙茨？”

“我头痛。”

“你最好再回去睡一会。”

“不，我好々的。”

“去睡一会吧，我穿上衣服就去看你。”

可是，我到楼下时他正和衣坐在火边，看上去，这个九岁小男孩十分痛苦，病得很重。我用手模过他的额头，发现他在发烧。

“到楼上去睡吧！”我说，“你病啦。”

“我好々的。”他说。

医生来后量了孩子的体温。

“几度？”我问他。

“一百零二度。”

在楼下，医生留下了三种颜色各不相同的胶囊药丸和服用说明。一种是退烧药，另一种是泻药，第三种是控制血液含酸过多的药。他解释说，流感病毒只有在血液含酸过多时才能生存于人体。他似乎十分了解流行性感冒，说，如果发烧不超过一百零四度就毫无担忧之处，这是轻度流感传染，只要免于并发肺炎便没有危险。

回到屋里，我把孩子的体温和各种药丸的服用时间都记录下来。

“想听我给你念故事吗！”

“好吧，您想念就念吧。”孩子说。他的脸变得煞白，下眼圈开始发黑。他一动不动地躺在床上，好像完全脱离了周围环境。

我高声朗读着《霍华德?派尔海盗集》（米霍华德?派尔１８５３—１９１１，美国著名儿童文学作家，连环画画家——译者注）里的故事，但我看得出来他没有听进去我所念的东西。

“你感觉怎样？沙茨。”我问他。

“到现在，还是那样。”他说。

我坐在床腿边一人默读起来，等时间到了再喂他另一个药丸。一般说来，他会很快睡去的，但我抬头一看，发现他正看着床腿，样子非常奇怪。

“你为什么不设法睡一觉呢？吃药的时候我会叫醒你的。”

“我只想一直醒着。”

过了一会儿，他对我说，“爸々，如果耽误您的事，就不用非在这里陪我了。”

“这并不耽误我什么事。”

“不，我是说，如果时间长了会耽误您的事，就不用老守着我了。”

我想，他可能有些头昏，于是，在十一点钟喂完了医生所指定的药丸之后我就外出了片刻。

这是晴朗而又寒冷的一天，一场冷雨加雪已经冻结，覆盖在大地上，看上去，所有的秃树灌木，矮丛野草和空阔的田野都像被漆了一层透亮的冰。我带着赛特种爱尔兰小猎狗走上大路，想沿着一条封冻的小河溜达溜达。但是地表像玻璃一般，既难站立又难行走。红色的小猎狗一步一滑，不断失足，我也重々地摔了两跤，有一次还甩掉了猎枪，猎枪在冰上滑去很远。

我们从荆棘悬垂的高土堤下赶出来一小群鹌鹑。我乘它们越堤逃走之时打死了两只。有些鹌鹑喜欢栖息在树上，但绝大部分都爱分散在一层々的荆棘之中，要在覆盖着荆棘的冰包上跳动若干次才能把它们惊动。一个人站在冰滑、弹动的荆棘上，既难于保持平衡又不易进行射击。我在这种情况下还获得了击中两只放跑五只的战果，于是满意而归。因为在我家附近发现了鹌鹑群，想到来日还有更多的鸟可打，心中甚喜。

回到家里，家人说那个孩子已经拒绝任何人进屋。

“不准进来，”他说，“不许你们拿我的东西。”

我上楼去看他，发现他的姿势与我离开时一模一样，面色苍白，脸蛋烧得通红，两眼发直，像先前那样凝视着床腿。

我取出他的体温计。

“多少？”

“就是一百度的样子，”我说。这次是一百零二点四度。

“是一百零二度吗？”他问。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没问题，”我说，“没什么可担忧的。”

“我不担忧，”他说，“但我止不住要想。”

“不要想，”我说，“只要安心。”

“我一直很安心，”他说着，眼睛直视着前方。显然，他正心事重々，不可自拔。

“用水把这服下去。”

“您说这会有用吗？”

“当然有用。”

我坐下来，打开那本“海盗”书开始朗读，但我发现他没有听，就不再念了。

“您说，大概到什么时间我才会死呢？”他问道。

“什么？”

“到我死还有多长时间？”

“你不会死的。你这是怎么啦？”

“噢，不，我会的。我听他说是一百零二度。”

“一个人烧到一百零二度是