“我们正在演唱几支歌曲。”吉他手又以慢条斯理的淡漠腔调说。他的面色比同伴都黑，一只眼皮上的血色素沉积使他的相貌变得很有意思。“老板，我们只不过是在消磨时光。”

唐切佩转向草帽遮蔽了眼睛的男孩子，男孩的注意力已经分散到脚旁一只憔悴的狗的身上。“喂，孩子，你叫什么名字？”

男孩朝后扬々脑装，露齿而笑。“主子，大家都叫我‘小跳蚤’，因为我还大不过一只虱子。”

“倒也很像。你是谁家的？”

“老板，我谁家的也不是。我爸々打架时被人用刀子刺死了，我妈到另外一个庄园去了，把我留给了哥々欧弗罗尼奥。”他拽紧吉他手的袖子，低头呵斥狗子：“蒙哥利尔，别舔wo的脚趾，蒙哥利尔。”

“我就是他唯一的亲人。”欧弗罗尼奥说道，还满不在乎地耸々肩膀。但他的笑容很狡黠。

“你怎么不把他交给我呢？”唐切佩问，“他为什么不上学去？”

欧弗罗尼奥又耸々肩，“老板，我看您最好问他自己。”

唐切佩刚要发问，男孩抬头一乐，露出木瓜似的笑脸说：“我去过学校一回，结果很倒霉。”

“为什么会倒霉呢？”

“因为别的男孩都日我的屁股。”他唱歌似地亮着嗓门儿说，还露出了嘴里短缺两棵门牙的漏洞。

唐切佩大笑起来。年青雇工们第一次抬起眼睛，也暗自咯々々地轻声乐了，只有欧弗罗尼奥的暗淡的面孔保持着阴郁的神情。唐切佩指示欧弗罗尼奥第二天早晨将弟弟带到场部去，还补充说，他要亲自把这孩子安排到一组谁也不敢“日他屁股”的男生中间去。

“顺便问一声，他在唱什么歌曲？”

“只是一支微不足道的歌，老板。”欧弗罗尼奥说，“‘小跳蚤’就是爱唱歌。”人群中出现一阵不安的骚动。几个人掉转脸去。

“真的吗，‘小跳蚤’？”

男孩点々头。“是的……这是一首好歌，只要我为小伙子们演唱，每唱一遍他们都会给我一分钱的。”他仔细想了一下，又说：“说真心话，我不大喜欢这支歌。它太长了……”

此刻，我似乎意识到，欧弗罗尼奥的两个膝头挟紧了“小跳蚤”的肩膀，但不能完全肯定。总之，他变得沉默了。

“你给我们唱一唱这支歌好吗？”唐切佩问，“我们这三位每人给你一枚一毛五的银币。”

“小跳蚤”望着哥々征求同意，但欧弗罗尼奥的面孔变作了一块冷石。他又转向唐切佩，唐切佩一边微笑，一边伸手到口袋里掏硬币。“好吧。”“小跳蚤”说罢，就开始慢々唱起。

歌才唱过两段，我便明白了小伙子们不安的原因。这支歌是一首议论政事的民谣，就是自危他马拉的殖民时代流行至今的那一种。它由多达四、五十段的内容贯连的歌词组成，围绕着一个政治的或社会的主题展开，每一段结束前都有简单的重复。民谣的作者很多，差不多可以接近段落的数目，随着民谣的广泛流传，又有人把新的段落增添上去。其曲调多含讥诮，其词语常露淫猥。所唱的这一首，两者兼备。从“仁慈的独裁者”豪尔赫?鸟维科一九四四年让位开始，它对危地马拉二十五年来的政治景遇做了一个栩栩如生和辛辣无比的描述。开头几段，它无情揭露了费德里科?庞塞的短命的血腥统治，说他的贪得无厌和暴虐无度是“给革命之火增添了燃谋”；接下去，它赞扬了胡安?何塞?阿雷瓦洛的“精神社会主义”，说这种思想为其后阿本斯领导的土地改革和“农民解放”事业开辟了道路。后面是一段很长的悲恸，为阿本斯被卡斯希略?阿马斯和“美国老板”杜勤斯、艾森豪威尔击败，表示哀痛。阿马斯的后继者伊迪戈拉斯?富恩特斯和佩拉尔塔?阿苏迪亚，任期都很短暂，一个是“小丑总统”，一个是“联合果品公司的傀儡上校”，他们都是先吃饱美元，然后把产生更多美元的绿香蕉转让出去，如此反复，无有穷尽。当今的执政者门德斯?蒙特内格罗受命扮演着“形左实右”的角色，而他手中并无一兵一卒可与军方抗衡。民谣的**是一段歌诵“海洋彼岸大胡子救星”和危地马拉英雄的赞辞：“起义军的游击队弟兄——有朝一日要开出山峰——实现他们的誓言——解放劳苦百姓。”

唐切佩无动于衷地听完了这支民谣的绝大部分，不但对某些掌故报以微笑，而且对妙趣横生的绰号开怀地笑出了声。但是，当士地改革第一次出现在歌辞里时，他的面色明显地变白了，歌谣结束时，他已挂上冷酷、严肃的表情。古斯塔沃一直没有显露笑容。

“小跳蚤”用标准的西班牙语唱完了三十多段歌辞，尽管他需要克服词尾发音浑浊的印第安人的毛病，但一听就知道，他已把整个歌谣死々记住。他用芦笛似的尖过女高音的嗓门儿唱着，同时心不在焉地看々狗，看々草帽的帽沿，后又把注意力从帽沿转移到唐切佩长统靴的带扣上，还用脚趾轻々地触碰那带扣。

唐切佩声调平々地询问欧弗罗尼奥，“小跳蚤”是从何处学得这支歌的。