“多尼亚?托马西纳说她马上就下楼来。”玛丽亚坐在地上平静沉着地报告。

“特雷西塔呢？”

她耸起一个肩头道：“我敲了她的门，但没有人回答。”

“那你再跑一趟，告诉她们不必慌忙。我们先喝一会儿酒。”玛丽亚脸上挂着乖巧的微笑，毫无羞色地摇摆着擦地的裙子，跑出了走廊。

“现在，就让我们接照我老家人的说法，活跃一下性情吧。”唐切佩高々举起羊皮酒囊，发表了一长串颂辞，赞美塞维利亚的酒如何香甜，塞维利亚的舞蹈如何欢快，那里的女人如何绝顶可爱。他以无法区分是神圣还是污秽的语言述说着这一切，最后举杯敬酒——“为全西斑牙最美丽的贞女圣母玛利亚干杯！”

“好啊！”古斯塔沃应声欢呼。

我们传递着酒囊，每传一圈，唐切佩就越发变得喋喋不休；酒过几巡之后，他为我们草畧地勾画出一幅特雷西塔骑马穿越圩场的十分诱人的形象：她骑一匹雪白的纯种马，头戴摩尔人的科尔多瓦（西班牙南部城市，摩尔文化中心——译者注）黑色宽沿帽，扮作巾帼英雄的样子，身穿斗牛士衣裤，耳后还插着一朵火红的山茶花呢。

“我的天，那是一种什么样的景象啊！她当时还不到十四岁，但风流侠客宛如嗅觉灵敏的警犬纷々追来。我不得不瞪起眼情来监视——就像这种样子——不然的话，他们会连人带马将她拐跑的。”

“可惜，我当时不在场，无幸变成她的崇拜者之一。”古斯塔沃说。

唐切佩哈々大笑起来，他被恭维话说的美滋々的。“你这个无赖，我对你还不是了如指掌。一只小鸟已经把你在城里的不轨行为告诉了我。”他用手杖捅了捅古斯塔沃的大褪，“可是，听说你与社交界的一个少女已在认真地交往，这又是怎么一回事？”

古斯塔沃的脸红了，他低下眼睛：“过去是一时意志薄弱……现在我必竟成了大人。”

“噢，所以才这样认真，是吗？好，应当如此。你现在已是顶天立地的男子汉，自食其力，明白是非，又是巡回推销员里的王子和塑料工业未来的凯撒……”他兴奋得目光闪烁，特又为此干了一杯，“请你告诉我——这位圣女的大名。”

“埃斯特拉?克维多。”

“喔？克维多！”他揉々下巴，问，“莫非是拥有多间水泥工厂的克维多家族的成员？”

“正是。”

“这是门好亲事。看得出来，你的嗅觉很灵敏，一下子就抓住了最珍贵的东西。”古斯塔沃凝视着地面，唐切佩若有所思地抚摸着下颚，“克维多家旅……我在马德里认识他们的一个远亲。是位侯爵。我是否向你提起过这个人？可以称他为花々公子，因为他参加了无所事々的阔少团体。请你告诉我——我有点儿担心——你在这个家庭有没有遇到什么……不愉快的事情？”

古斯塔沃清了清嗓子，说：“是的，畧有一些。不过只是来自她的父亲。多尼亚?伊内斯一直对我体贴入微。”

“当然，当然，这我明白。好了，不必过分介意。可以想象，这样的贵旅家庭就是有点沉闷。他们常々忘记贵族制度已在西班牙不复存在的事实。”他举起酒囊，把所剩的酒一饮而尽。“天时一到，他们会卷土重来的。”

我们正准备出去游览庄园，一个矮胖的女人走进来。她穿着土著人的衣裙和很不相称的棕色轻便跳舞鞋。与玛丽亚相比，她的肤色稍许浅淡一些，但两人都具有蒙古人似的高颧骨，表明是玛雅人的后裔。

“啊，你来啦，”唐切佩说，“怎么耽误这么长时间？特雷西塔呢？”

“唐切佩，我一直在帮她洗头。稍候片刻她就会下来的。”

“洗头？怎么专挑这个时候？算了，不去管她，告诉玛利亚一声，再从地窖里给我们拿个酒囊来，我要带客人们去看咖啡园了。”

“好的，唐切佩。”她站在原地未动，“我是不是也转告玛利亚多准备两个人的晚饭？”

“那还用说，夫人。他们当然要留下来吃晚饭。”古斯塔沃急忙声明，我们前面还要赶很长的路，挽留不得，可唐切佩继续坚持他的邀请。多尼亚?托马西纳耐心地听着，一直听到可以看出古斯塔沃会首先让步为止，然后，她不等丈夫向客人介绍自己，便不声不响的转身退下。

唐切佩的咖啡园位于高地面临大海的西坡。我们从其中一角走进去，一队采摘工正在一位手持指挥号的“班长”带领下在那里剥落树上成熟的咖啡子。若从飞机上腑视，他们宛如一大群忙碌的吞噬树叶的蚂蚁。

我们出了咖啡园，沿着围绕劳工居住区的竹竿栅栏朝前走。左边有一排整齐的瓦顶农屋，是年青长工的宿舍。五十码外有一片错杂的草顶茅棚，是季节采摘工的住处，高地的坡度从那里变得陡峭起来。每座茅棚的四周都围着一小圈栽着玉来和土豆的粘土耕地：这便是举世闻名的印第安农民的“零星田”。

“印第安人喜欢杂居，”唐切佩说，“因此，我允许他们按照自己的嗜好建造房屋。你看到了