“哦——不光是舒尔特，”古斯塔沃为了继续刚才的话题，插进来说，“明年，本地区一半以上的庄园主都要开始使用这种催芽袋了。唐切佩，我十分坦率地告诉您，在未来的收获季内，竞争将会使您陷入困境。”

“我不为竞争烦恼，”唐切佩道，“我经营庄园，不是为了创造高产纪录。”他莞尔一笑。“我们过一会儿就步行到咖啡园去。还记得我从埃塞俄比亚邮回的罗巴斯塔咖啡种吧？我一直在用我培育的高级阿拉伯种与它们搞杂交，我相信，一种有趣的新树种将在我的手下诞生——可以说是最有趣的树种。”

“我一定要饱々眼福。”古斯塔沃拘谨地说。

“那好。不过——你们经过阳光炙晒和长途跋涉，一定都干渴了。让我们先少饮几杯，提々精神……玛丽亚！”他朝通向佣人区的又黑又长的走廊叫道。几秒钟之内，—个印第安人女仆便出现了。她身着一件质朴的农民式宽阔短罩衫和一条蓝色长裙，一只手捂着嘴唇，似乎在掩盖笑声。

“是您在招呼吗？唐切佩？”她放下手掌，我发现她是个十八、九的标致姑娘。

“是我，玛丽亚。你到地窖去，把长颈瓶和母菊酒拿来，并告诉多尼亚?托马西纳和特雷西塔到楼下来，就说有客。”

“我立即照办，唐切佩，”她仍然面带微笑，转动一下赤足的脚踵，回过身，摇摆着长裙沿走廊下去。栏杆上的金刚鹦鹉尾随着她，嘎々地叫着她的名字，但她毫不理会。

接着，唐切佩询问我的职业和来处。我告诉他我是教师，数年来一直在国外工作。并提到，去年四月敬神会期同，我还有幸顺路游览了塞维利亚。

“好哇！”他容光焕发起来，“你怎么不首先告诉我这件事呢？你喜欢那里吗？在那里待了多久？见到那里的斗牛表演没有？”我还未来得及回答，他便兴致勃勃地追述起年轻时在敬神会上的亲身经历，还绘声绘色地打着手势。他描述了街道舞会的绚丽色彩和欢乐气氛，介绍了他所熟悉的美女和著名斗牛士。他说着说着腔调也变了，辅音开始发不全，不知不觉地带出来吉普赛人的口音。

“一九六七年，我回去参加敬神会，”他说，语气镇定了一些，“情形已经很不相同。欢乐、喜庆的气氛依然如故，塞维利亚女人的硬布裙子还是那样漂亮。可是，我的上帝，旅游者，到处都是旅游者……像闹了蝗灾似的。他们既不跳舞，又不喝酒，只是从圩场的这一头走到那一头，闻々小摊上的酒味，捏々水果，瞟々女人，还拿着照相机——这儿咔嚓一下，那儿咔嚓一下——就象叮咬腐肉的动物。”他啪地—声拍了一下桌子，“他们把塞维利亚变成了自由市场……你说对不？”

“有点儿像呢。”我迎合道，尽管自己也曾是当地的旅游者之一。

“请你告诉我，复活节的前一周，你在塞维利亚吗？”

我说我原是那样打算，但没有找到住处，只好换个地方，到马拉加去过节了。

“马拉加？马拉加城倒是不错，可以看到海上奇景，但不是过节的好地方。”他摇々头，以责备的目光盯着我说，“你观看了节日游行吗？”

“只看了头一天的游行。感到很失望。”

“当然喽！当然令人失望。由于战争的破坏，敬神的传统在马拉加早就断绝了。十年前才恢复的，只是为了吸引游客。”

我说我在公寓里听到一个攻读医学的学生说过类似的话，但住在那里的人马上封住了他

的嘴。

“这很自然。他们有理由那样做。但这不是秘密，我担保完全属实。复活节前一周的庆祝活动数塞维利亚搞得认真。是严格按照许多世纪以前的真正惯例进行的。是——我怎么说才好呢——是在表达虔诚的宗教感情……我给你讲一段小故事。”他朝前探々身子，面部激动得紧张起来……“我十三岁的时候，我的父亲——他是大教堂的石匠——为了证明自己有资格在当年的游行中抬举圣玛丽亚的模拟像，他用凿子刺穿手掌，以表诚意。到了耶稣受难日的前一天，他的手掌严重感染，但无人愿意临阵接替他的位置。我找了几个同胞弟々做帮手，劝说爸々让我顶他去。你要知道，我虽刚刚十三岁，却已长成了现在这样的个子，而且胆子大得很。

“第二天凌晨，游行从圣洛伦索教堂开始。我精伸焕发，感到力大无比，跃跃欲试地想向圣母——自然还有我的父亲——显示一下，我有能力受此重任。但载着她在卡列德拉斯蛇形大道走了两个小时之后，我就累坏了，光想倒下去，连骨缝都是酸的。在炎热四月的塞维利亚街道上举着圣像游行，随着鼓号的节奏艰苦地迈出脚步，紧々围观的群众欢呼着吼叫着向我们投掷花环，要求我们把圣像的头部举得更高一些，迫使我们尽量放慢速度，尽量向路的两侧摆动过去……你能够想象那是一种什么情景吗？”他停了一下，点燃手中刚々卷好的雪茄。“过了一段时间，我们发现前面的举像人越来越频繁地把模拟像放在肩上休息，不再按照鼓点摇摆身体。我们非常想仿照他们的样子。但是，每当我们感到筋疲力尽，双