裴液弹指给他渡了几道真气，把包子和酒菜摆好在他面前，盘腿坐下：“那天晚上咱们几个人聊吃食，你说的包子我前些天尝到了，确实不错，剩下的没吃到的也买来了一些。”

文在兹怔然：“……当时不过三言两语，你竟记得这样清楚。”

显然有些感动了。

“没，我脑子比较好，有过耳不忘的本事。”裴液当然没把狱友的吃食喜好牢牢记在心里——他只知道明姑娘吃梨，缥青喜欢吃什么都不清楚了，只是刚才要来，才在脑子里往回翻着找了找。

“……哦，那还挺神奇。”文在兹话语都已虚声，露出的腕子清瘦不止一分，但这时面对满席吃食，却先给自己斟了满满一杯酒，仰头一口饮下。

裴液这才认真瞧见，男子是很正气的长相，鼻梁高而端正，嘴唇不厚不薄，两颊不丰不瘦，当时去天理院拜求之人说他是正直敢言之士，正是这副面孔的气质。

唯眉角眼末忽然有处极锋利的上挑，倒确如刀尖一般了。

酒杯教他捏出两个脏印子，文在兹放下酒杯，痛快地、深深地吐出口气。

“我本来想打听打听，看有没有救你的法子，但瞧来是不大行。”裴液看着他，“你说了什么很过分的话吗？”

“裴兄能有这份心，已是一等一的侠义了。”文在兹提袖夹口小菜笑道，眼眸疲弱，“我这条命不可救，也不必救。”

“我听说当时刑部早盯上你，当时若能谨慎些好了。”裴液给他斟酒。

“我知道。”文在兹吃着东西，出人意料道。

“嗯？”

“我若不想死，当时就不会进来；而既入这囹圄，就只暂寄这颗头在颈上罢了。”文在兹带着血痕的嘴角淡笑一下，“我在文章中骂他们是老鼠蛆虫，若刑部一看过来，我便偃旗息鼓、东躲西藏，那究竟谁是老鼠？”

他低下头大口吃着饭菜：“欲击响鼓，必奋此身；若惜此身，不为此事。”

“……原来如此。”

“我说了许多真正大逆不道的话，盖因矫枉之力不可以不过正。”文在兹含糊道，“处死我是应当的，裴兄不必惋惜。”

裴液没再说话，盘腿安静看了他一会儿，忽然道：“我这些天跟着朱问哲子读书。”

文在兹扒饭的动作一下子定住了。

他抬起头来，蓬发脏面中的双眸怔然看着少年。

“我是想，你如果有什么想带给朱哲子的话，我可以代为递交。”裴液道。

“……”

文在兹安静地缓缓放下了碗筷，一动不动地看着地面。

良久他轻声道：“……没什么可带的，我是个不肖徒。”

他低了低头，抬袖揉了揉眼：“老师他又收学生了吗？”

“前些天收了一位，叫方继道，是我的同乡和朋友。”

“‘方继道’，好名字，听着品性和赋性就都很好。”文在兹轻叹，低眸笑了一下，“……我正是不能继先生之道。”

“什么意思？”

文在兹却沉默了，目光望着空处，好似回到一处早已远去的时空。

“我拜入老师门下前，早听过朱哲子的事迹，其性如松，其志如海……我当时最自傲的便是品性坚韧，自认即便刀斧加身，志犹不改，必能续老师之路。”文在兹轻声道，“后来我才知道，那是多么幼稚的想法……老师又是在多么孤独残酷的一条路上。”

他低下头：“我胆怯了。”

“我不怕死，我愿意挥洒我的生命、才华和勇气到青史留名的事情中……但我怕将自己投于虚无，尘埃一样默默无声地消散。”文在兹默然一叹，饮一杯酒。

但片刻后他又抬头，对裴液露出个笑：“不过老师是明白我的。”

裴液给他倒上酒。

“这些天肯定有友人去寻老师请他救我吧。”文在兹向后拄地，望着牢房黑暗的顶，“……死是一件悲事，但每个人都会死，而我已到了可以死的时候了。”

“你才不到三十岁。”

“裴兄读不读话本？”

裴液挑眉：“我最爱读了。”

“同道中人，那么我问你，二百页的本子，就一定比一百页的本子好看吗？”文在兹酒足饭饱，曼声道，“一个话本是为了讲好一个故事，不是为了把自己写的很长，故事讲完了，也就可以结尾了——一个人的一生也一样。”

“离开天理院时，我问老师说，天意浩荡，我卑而惧之，不愿如尘填海，若求其下者，可有通路？老师说，择一人间事业而死之，无之悔亦可。”文在兹双眸明亮，“如今我已以身命为士林之先驱——裴兄，我的二十八年，难道不比庸人的一百年更精彩、更完整吗？”

“是，很对。”裴液无可反驳，点了点头。

片刻后轻声道：“反正我若驳倒了你，你忽然不愿死了，届时我又不能救你出来，也太戏弄人。”

文在兹大笑。

席上只剩残