这一次，初夏在光亮的地方看见了他的整张脸——

他眼尾泛着极淡的红，却在光线落下的瞬间迅速垂眸，将所有情绪藏进睫毛投下的阴影里。

他的下颌线条绷得极紧，喉结重重滚动了一下，仿佛要把某些呼之欲出的字句硬生生咽回去。

“你总是这样......”

蒋随舟的唇角依然挂着那抹讥诮的弧度，可嘴角细微的抽动出卖了他。

他并不是游刃有余的。

他已经快要失守了。

此刻，男人的右手还虚虚扣在她耳后的墙上，指节因过度用力而泛白，手背青筋暴起，仿佛下一秒就要捏碎什么，却始终保持着与她肌肤毫厘之距的克制。

他开口时声音沙哑得可怕，像是砂纸磨过锈蚀的锁链，每个字都带着血腥气。可说到一半突然偏头嗤笑一声，再转回来时，眼里已是调整过后的云淡风轻，连嘴角的弧度都完美得像是精心计算过。

“怎么，那三个男人还不够你玩吗？”

初夏刚想反驳，却突然注意到他右手虎口有一道新鲜渗血的齿痕——那是方才接吻时她用力咬下的，可他连指尖都没颤一下，反而更用力地扣住她的后颈，仿佛连痛觉都能用来镇压爱意。

她本能地伸手去碰，却被他猛地攥住手腕按在墙上。

“可怜我？”

他贴着她耳畔低语，呼吸滚烫得像要灼穿她的皮肤，可声音轻得像是叹息：“我要的不是你的施舍，而且，我比他们三个都疯多了......你该怕我的。”

此刻若有第三人在场，只会觉得这男人傲慢又游刃有余。

可初夏离他太近了，近到能看清他脖颈上暴起的血管正随着心跳剧烈搏动，近到能闻见他衬衫领口沾染的苦艾酒香里，混着一丝医院消毒水的味道。

那是蒋随舟3个小时前从icu病房赶来的证据。

但他永远不会告诉她，自己下午刚刚目睹了蒋老爷子在生死线上抢回了一条命。

就像他永远不会承认，那句“不等了”的吻里，藏着此刻口袋里被攥到变形的婚戒盒。