第一个在纸上留下口信的，是同沈遇关系最亲近的小石头。

小石头没个正经名字，家里也没什么人，是吃村里百家饭长大的。

他想给全村人都留些话，但考虑到篇幅有限，他最后只是把家书写给村长，告诉村长自己把前头一个月的月钱，连带在宋记打短工挣的工钱，一并埋在了村口的水井旁边。

汇集起来，也不过寥寥数十字。

一家子齐齐动脑，以小石头的口吻感谢所有帮助过他的乡亲父老，最后再提银钱，总算将数十字扩充到二三百字。

第二封家书，来自一个和老母亲相依为命的兵丁。

他母亲病了，急需一笔药钱。

他将母亲托付给同村的亲戚照看，只同母亲说要去城里做工挣药钱，根本没提自己是征召当民兵的事。

宋玉枝在信中给了他母亲一个交代，道明他所做的事，宽慰了他母亲一番。

第三封、第四封……

一封封家书整理出来，就好像一遍遍经历别人的人生。

别说宋玉枝同一众民兵说过话、算相识，便是周氏他们这样只能看到只言片语的，一时间都很是伤怀和唏嘘。