下子还不能适应刺眼的灯光，闭着眼睛，过了一会儿慢慢睁开，是自己的房间没错，房间里所有的东西都摆在林天熟悉的位置，没有被人动过。等了一会儿，没有再听到动静，林天关了灯钻回被窝。

家里一切静态的物品，有其自主的作息习惯。昼夜明暗交替，从天亮时开始苏醒，到天黑时陷入沉睡，长期封存的物品，会自动进入休眠状态，在某个被开启的瞬间骤然醒来。

林天梦见来到自己的房间，借着窗外的亮光，房间里静悄悄的，三更半夜，正是睡得最沉的时候，可是，房间里似乎还有一个没有入睡的物品，它正躲在某个角落窥探整个房间。