林泽远站在观察室内，透过厚达十厘米的防爆玻璃，注视着实验舱中那扭曲的生物。

冷白色的灯光投射在它潮湿而畸形的躯体上，使其轮廓显得更加诡异。

那东西……已经不能称之为“个体”了。

它的形态永不停歇地变换着，像是无数不同生物拼接出的活体废墟。

嶙峋的骨骼断裂又愈合，肌肉组织自行扩张、撕裂、再生，皮肤表层如同熔化的蜡滴，

缓缓滑落又重新覆盖在血肉之上。它的面孔始终不固定，每隔几秒，

新的五官便会从其肉块中浮现——有时是男人，有时是女人，

有时甚至是孩童，那些眼睛充满了错乱的情绪，有的悲伤，有的愤怒，

有的恐惧，仿佛它仍然保留着过去那些死者的碎片记忆。

但最令人不安的，是它的嘴巴。

它的嘴里长满了不属于人类的齿列，每一颗牙齿都像锋利的倒刺，

不断从牙龈里生长、剥落、再被咀嚼吞咽——就像它唯一能进食的东西，就是它自己。

这东西，曾经是一名士兵。

林泽远低声道：“它，曾是人类。”

“曾是。”艾莉森·莱特博士冷冷地重复，她的声音藏着压抑的愤怒。

她来自国防部，曾是最顶尖的人类进化研究专家，而现在，她只能面对人类“退化”至最原始的恐怖形态。

她的手指轻微颤抖，指着实验舱内那不断变幻的面孔，咬牙道：“你听见它的声音了吗？你知道它在说什么吗？”

生物的嘴唇轻轻蠕动，喉咙深处发出断断续续的低语，像是无数声音重叠在一起，

潮湿而窒息的气息顺着麦克风传入控制室。

“害怕……你害怕……我知道……我看见……”

艾莉森的脸色微微发白，声音有些沙哑：“它在低语……它知道我们在害怕。”

林泽远没有说话，他只是缓缓按下实验台上的按钮，一道高频声波在实验舱内骤然响起。

空气仿佛被刺破了一样，那生物的形态瞬间崩溃，它发出刺耳的尖叫，

整个躯体剧烈抽搐，五官快速变换，像是无数张脸在惊恐中挣扎着浮现出来——

它们的嘴巴无声地张开，扭曲的舌头在空中颤抖，像是溺水者试图呐喊求救。

“观察记录。”林泽远低沉地说道，目光冰冷。

艾莉森深吸一口气，打开电子笔记本，开始记录：

实验代号：深渊感染体——“镜骸”

高频声波反应：生物进入极度痛苦状态，无法维持稳定形态，组织崩溃速率上升300%。

心理干预影响：实验人员情绪越稳定，生物反应越弱；恐惧越强烈，它的形态变化越快、力量越强。

认知影响：个体对其关注度越高，生物的现实性越强烈，离开观察后存在感下降。

艾莉森的手指微微停顿，她抬起头，看向林泽远：“你是想告诉我，它不是‘物理’生命体？”

“它是一种精神寄生体。”林泽远轻声道，语气冷漠却无比坚定，“我们的恐惧，就是它的燃料。”

艾莉森感到一阵寒意，她的手指无意识地握紧了笔。

怪物的形态还在不断变换，血肉蠕动着，像是一种不完整的生命在无尽地挣扎求生。

可它真正需要的，从来都不是食物。

它需要人类的恐惧，需要被观察、被铭记、被畏惧。

如果人类忘记它，它是否就会消失？

又或者，它已经变得太过真实，连遗忘都无法将其抹去？

艾莉森不敢去深想。

实验舱里，那扭曲的生物突然停止了尖叫，它的嘴唇裂开，露出森然的笑意。

然后，它再一次低语：

“你……害怕了吗？”

“你的意思是……它依赖我们的恐惧？”艾莉森的声音微微颤抖，眼中满是不安。

“不仅仅是恐惧。”林泽远盯着屏幕，目光深沉如夜，“它依赖我们的记忆。”

屏幕上跳转出一组影像，来自世界各地的监控记录。

艾莉森瞪大了眼睛，画面上是一座被彻底摧毁的欧洲古城，街道上游荡着一群穿着十六世纪服饰的扭曲人影。

他们的皮肤苍白，眼窝深陷，身体干枯得像是刚从坟墓里爬出来，拖着笨拙的步伐徘徊在黑暗中。

“这些……是什么？”她的呼吸变得急促。

“这座城市，曾在中世纪爆发过一次大规模瘟疫。”林泽远的声音冷静，

却透着某种难以言喻的寒意，“这些生物，正是当地居民几百年前对‘死亡’的想象具现化的形态。”

他切换影像，画面跳转到北联邦的冰封都市。

城市被层层冰霜覆盖，废墟中竖立着一座座黑色的巨眼，那些眼睛空洞而巨大，

死寂地注视着这个世界。任何被