乐团的成员越来越少，但教授的神情没有一丝变化。

他站在讲台上，冷漠地俯视着每一个人，声音低沉：“弱者会选择逃离，而强者，才配得上这片舞台。”

凯恩依然坐在原地，手臂颤抖着，但他的双眼却像是燃烧的火焰。

他的节奏愈发狂暴，似乎在与空气对抗，又像是在追逐着某种无法触及的极限。

周围的成员看向他，眼中充满了恐惧与不解，低声议论：“他疯了……教授把他逼疯了。”

凯恩没有回应，他的世界里只剩下鼓槌与节奏。

每一次敲击都带着生命的呐喊，每一下重击都如同在击碎自己的灵魂。

他的双手已经麻木，鲜血从指缝中渗出，但他的眼神从未动摇。

教授站在练习室中央，漆黑的西装与幽暗的光影融为一体。

他的目光冰冷，却带着一种隐秘的欣赏，声音轻不可闻：“很好……那一点火焰，终于烧起来了。”

训练结束，房间陷入一片死寂，剩余的乐团成员筋疲力尽地瘫倒在椅子上。

教授缓缓收起乐谱，走到凯恩面前。

凯恩瘫坐在鼓凳上，大口喘息，脸上满是疲惫与痛苦，却依旧露出一抹诡异的笑容，眼中燃烧着近乎病态的执着。

教授低下头，冷冷地注视着凯恩，声音低沉而充满压迫感：“很好，凯恩。你正在接近‘完美’。”

他转身离去，脚步声在寂静的练习室内回荡。

走廊的灯光将他的影子拉得无限延长，他的嘴角微微上扬，

声音几不可闻：“暴怒的音符……终于找到了它的归宿。”