陈怀谦跟我说过，他从小就一直信奉着一位神明。

在人间的传说里，多为雨神、水神一类有神位的人，他们或许有名字，但是在人间广为流传的却是神位。人们并不在意神位上的人是谁，更多的时候他们只在意神带来的影响。神也同样如此，人们会为神带来信仰，只要是信奉这个神的，是给哪个时期的神又有什么不同呢？

在陈怀谦的家里，有一间小屋子，小屋子里有一幅很大的画，那是陈怀谦苦练三年得来的成果。每每伤心难过之时他便会选择去那个房间里拜一拜，看一看。

我去过一次，那位神仙长得极其好看，若不是陈怀谦每次对着他的神像都极其严肃也很虔诚，我都要怀疑那是他臆想出来的人了。

第一次听陈怀谦讲那位神与他的故事时是在秋风爽朗、麦浪翻涌的秋天，我那时正从京赶回来。其实那个时候我就已经初步了解岁蚀的解药了，但是那本古籍因为流传多年很多东西都已经缺少，我们最后只拿到‘血，树’两个字，甚至根本不能从上面推出任何线索来。

我记得我那时挺失意的，毕竟原本以为岁蚀马上就要解决了，谁曾想，最后还是一知半解。

上课时我神色恹恹，仿佛对什么都提不起兴趣，陈怀谦发现了。散学以后，他带着我到了他家。

那个小房子不是特别隐蔽，那里面的东西也不多，就是一幅挂画，一张桌子，上面摆着一个小香炉，香炉上插着三根香，正袅袅地飘着烟。香炉两旁有两个烛台，陈怀谦过去将他们点燃。

他拉着我对着神像拜了拜，然后对我说出：“我跟你讲讲祂吧。”

我们俩坐在那幅画前。

“在一个夏天，谁都不记得的夏天，我穿过树林到了一个完全陌生的世界，那是一个你根本想不到那是一个多么惨烈的世界。那里尸横遍野，血气冲天，像是无数灾难积攒着，最终在那里爆发。在那里有很多奇怪的触手从地底下伸出来，它们蚕食着人的身躯，吸吮着人们的鲜血，那时，天崩地裂，好像整个天都塌下来一样。”

“就是在那样特殊的一天，我穿越尸山尸海，见到了一群特殊的人。祂们大多数都是小孩子的模样，但是满身泥污，就在天上飞。祂们在救人，一直在救，一直在救。或许是我的到来太过特殊，那些触手发现了我，祂救了我。接着，祂毁了那些触手，白色的光弥漫整个天际，我只看到神君衣袍飞舞，眼里徒留祂除掉那些触手的光景。”

他塔护着，然后小心翼翼地问了一句：“您是？”

神君薄唇轻启，音色舒缓动听：“道号，北垣。”

“小朋友，以后只要遇到苦难，默念我的名字，只要我在，你就不会受到伤害。”

那时陈怀谦迷茫着点点头，接着只见神君在他丹田处一点，他便立刻陷入昏迷当中。

“我听说，只有有神位有庙宇的神才是真的神，有神格但是没神位的人被称为假神，但因为有神格，人们便尊之一声，神君。还有一说，假神是因为在当人的时候犯的错太多，天道不予成神，所以才有了介于两者之间的假神。我曾经翻阅许多书籍，想要从书中找到祂的只言片语，但是很遗憾，并没有找到。后来，我在祭神镇的戏剧舞台上找到了祂，我还听闻，有人为祂建了座庙，因为没有神位，所以就叫神庙。那里面的神谁也不认识，只知道能保平安，便也给取了个像模像样的名字，叫禄神。是带来福运的神。”

“我在翻阅古籍的时候发现了一个方法，可以替神收集功德。其实很简单，就是只要一个人足够信仰一位神，他所获得的功德也会反哺到祂身上。所以我经常捡人，也是这个原因。”

那时我便明白，陈怀谦后来之所以跟我去看那些患有岁蚀的人，不是因为怜悯，是因为爱屋及乌。准确来说也不是爱屋及乌，更像是因为做这件事对你有利，所以我做了。

陈怀谦是一个很标准的信徒，但也是个很标准的冷血之人。他从来都只在乎与自己相关的东西，除此之外，他一贯不关心。至于陈怀谦后来为什么跟着我去看那些患有岁蚀的人，这是我一直都搞不清楚的。后来年岁更长以后，我发现自己对他有奇怪的心思，好像满心满眼都是他，想日日见他，时时见他，已经到了一种疯魔拿到状态。

我幼时和陈怀谦是住一个屋的，我的画功比他好，所以我将他画了下来。各种样子的都有，这些画挂满了我的书房。有次父亲意外进了我的书房，我以为会受他责骂。未曾想，父亲只是看着我摇摇头。

夜里父亲找我谈心，他说，“我不知道你是不是喜欢男子，但是你的事情我不会管你。你想做什么便去做吧。”其实我那时也不知我喜欢上陈怀谦，只是依稀觉得，好像一见到陈怀谦便觉满心欢喜，想时时刻刻看到他，经过父亲点拨，我明白了自己的心意。

但我在感情一事上多有怯懦，便时时试探，当然，未果。

乡试结束那天，我们好几个人去喝了酒，是在我家的客栈。那日我们似是都喝得酩酊大醉，陈怀谦也喝醉了但是相较于我们他又要好