他嗯了一声，把自己的杯子给了她。

然后

“时瑾，”

“嗯。”

女孩眼里噙笑：“你又拿错了杯子。”

少年颔首，自然而然地把手里喝剩了一半的杯子还给了她。

她托腮，不知想了些什么，脸颊有淡淡的红晕，看着窗外参天大树，眼波潋滟，融了一盏花色。

耳边，少年独有的嗓音清润。

“笙笙，。”

“哦。”

女孩慌忙低头，半天，书页还停在那一页，窗外风吹来一片泛黄的叶子，笔尖躁动。

夏天似乎很长，有写不完的作业，听不完的蝉鸣。她的头发又长长了一些，趴在书桌上，风吹发梢，掠过他的手，微痒。

他停了笔，转过头去：“笙笙，不要发呆。”

女孩端正坐直，神色特别认真，说：“时瑾，你的手真好看。”

少年无奈：“你还有三张卷子没写。”

她不管：“把手给我，我要拓下来做书签。”

少年放下笔，耐心很好：“先写卷子。”

她摇头，一点都不听话。

他拿她没办法，便伸出了手，由着她弄了满手的墨水。

后来，女孩做了一张书签，送给了少年，却从来不见他用过，他说，怕弄坏。

女孩笑着说，坏了以后我还给你做。

少年浅笑点头。

那时候，他们都还小，以为承诺了，就是海誓山盟，以为约定了，就不会老，还不太清楚沧海桑田会如何变迁。

后来，到了秋天，香樟树下落了一地发黄的叶子，少年依旧会去女孩的家里补习，会早早就到，然后站在窗前等，看着树荫下人影穿梭。

深巷里的狗在叫唤，是她回来了。

他开了门，去楼道里接她，远远看见女孩跑来。

他过去，接过她的书包：“怎么这么晚回来？”

“老师拖堂了。”进了屋，她脱了外套，随手就扔在鞋柜上，“我妈呢？”

他皱着眉去捡她的衣服，折好了放在柜子上：“买菜去了。”

秋天的黄昏很暖，天很快暗下了，少年开了灯，杏黄的光填满了一室，很小的屋子，却收拾得很干净。

“时瑾，”女孩从浴室里探出脸来，满脸的泡泡，一双眼睛特别黑亮，“帮我把书包里皮筋拿过来。”

他便去拿了皮筋，给她绑了个松松垮垮的马尾。

她洗到一半便松了，还是湿了头发。

“这是什么？”少年等在门口，手里拿了个粉色的信封。

女孩愣了一下，反应过来了：“情书。”

他板着脸，老气横秋似的：“谁给的？”

“我也不知道，别人塞我书包里的，给我看看署名。”她要拿来看。

少年把手举高，不给。

那时的他已经长得很高了，她踮起脚，也够不到他举过头顶的手，他把信撕了，扔出了窗外。

女孩难得见少年那样严肃。

“笙笙，你还小，不能早恋。”

她的发湿了，白色校服很单薄，肩头滴了水，印出里面若有若无的轮廓。

少年红了脸。

哦，她不小了，女孩已经长大，落落大方，很漂亮。

那天晚上，女孩的母亲回来得很晚，少年留下来，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盏很暗的灯。

初秋的天，依旧炎热，她却把自己裹成一团，满头大汗地在床上滚。

“笙笙。”

“笙笙。”

耳边，少年急切地在喊。

女孩迷迷糊糊地睁开了眼，逆着光，看见一张漂亮的脸，轮廓分明。

“怎么了？”

她抱着腹，声若蚊蝇：“肚子疼。”

少年紧抿了唇，用手背擦了擦她额头的汗：“我带你医院。”

“不用去医院。”

他哄着她：“听话。”

女孩红着脸，摇了摇头，小声地嘀咕了一句，说完便把脸埋进了枕头里。

当时年少，只知秋夜燥热，楼下的狗彻夜叫着，扰得人心神不宁。少年面红耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足无措地杵了很久。

他问：“那怎么办？”

她说：“趴一会儿就好了。”

她趴着趴着便恍恍惚惚了，不知过了多久，听见他叫她名字。

“笙笙，把这个喝了。”

她迷迷瞪瞪地喝了，只记得很甜。

那是他第一次下厨，在指腹上烫了一个泡，她听得秦中说，他是天之骄子，没有做过那样的事。

那时候，年少的女孩便想，她以后再也不能要别人的情书，等她长大了，便给他写一封最长最长的情书。

那年的夏天很长，秋天香樟树枯了很多叶子，老旧的小区，狗在叫，下