“嗯。”

江甜不戳穿，假意按一下锁，替他拉开，关上。

江甜车速快，陆允信摇下车窗：“可以抽烟？”

“随意。”

江甜频频在后视镜里瞄他，瞄他看窗外城市夜景繁华，有人欢场作乐一掷千金、有人肿着眼睛守夜市攒零钞、城管追着小摊贩跑、避让好车态度礼貌。

从始至终，他都没有情绪。

风吹动他的发，他的脸浮在幢幢朦胧的灯影间。

灯影绮丽，他眉目却似深秋清晨的树，端正工整，枝梢裹着敝敝白霜。

车向着南大反方向开到柳河畔，停在昏色树影下。

陆允信：“你先上楼吧，我静一静。”

江甜熄火，下去，然后开了后门坐到他身旁，“咔哒”，关好。

陆允信手肘抵着车窗，平视前方，他一下一下按着太阳穴：“我想一个人单独静一静……”

江甜反身抱住他，脑袋贴在他心口上。

陆允信剩下的话哽在喉咙里。

她知道的，看前前后后内容变动很少很强迫症的会议记录，看那些凌晨一点两点三点的时间，看他们从一无所有到一套可以进行参赛甚至着手融资的方案，再到……戛然败退。

那种明明自己努力想要，也明明是自己的东西被别人抢走的感觉……

像他送的、被程女士保护最后仍旧破碎的粉红顽皮豹。

也像和他分别。

不想走，但要走，难过到浑身每一个细胞都泛着涩，闭上眼，酸酸胀胀的，好似稍微一动，眼泪就能决堤。

江甜说不出“下次还有机会”，更说不出“第二也很好”，她只想抱一抱他，就这样，抱一抱他。

陆允信想拦她的手在空中悬几秒，然后，以极慢的速度，按住他发梢，落在她背上。

良久。

“冯蔚然高考离清华只差了一分，有想过考研考过去，大三上学期认真泡了一段图书馆，大三下关键期，却放弃得很干脆。”

陆允信说，“盛藉有拿到鹅厂万分之一实习offer，也没有去。”

第一句。

“寒假之后好些天，基本把洗漱用品搬到了办公室，冯蔚然嚷嚷累不想做了，说梦话都在嘟囔数据。

盛藉最开始也很烦这些日常琐事，但没人做，他最熟，到现在把什么都做得井井有条。”

第二句。

“不是多少钱的问题，也不是我一个人得失或者奖有多重要，是他们和我一起努力过，江甜，”陆允信唤她，嗓音沙哑，轻慢到近乎气音，“我也有心……”

会难过，会不忍。

陆允信尾音颤，阖了眸。

江甜听得心惊。

他那么骄傲的一个人啊，永远第一，喜欢插着裤兜，沉默寡言，表情松懈甚至有些傲慢。

为什么会，会……

陆允信身体温热，心口的衬衫却被浸湿，起了凉。

他用下巴摩了摩小姑娘柔软的发顶，望着远天星河一线，深邃的眼里有红色，润了些湿意。

“我下去抽烟。”

江甜不放手：“你的烟我闻不到烟味。”

“我想过戒，没戒掉。”

“……”

直到很久以后，江甜和陆允信都清楚地记得那天是3月21号深夜，3月22号凌晨，江甜20岁，陆允信22，星河被乌云蔽落，下了大暴雨。

路虎岿然在树下。

车内，江甜红着眼抱陆允信。

陆允信断断续续抽烟。

两人都没说话，也都没合眼，直到快六点，雨停了，天蒙蒙亮，两人才昏沉沉睡去。

九点，陆允信还在睡，江甜被自己手机闹钟吵醒，刚滑掉，施志电话进来。

她眸色暗了暗，小心翼翼把陆允信扶到一个稳定的姿势，蹑手蹑脚下车，走远了一段距离。

雨后的草坪有放线菌的味道。

施志歉意：“甜姐儿吵到你了吧……我给允哥打他关机，冯蔚然说你和他在一起。”

江甜没出声。

施志道：“公告已经出来了，我没想到会是这个结果，谢谢允哥的一些建议，为允哥的退赛感到抱歉，希望以后还有机会合作交流——”

“滚你妈！”

江甜三个字骂了，直接把手机扔到了柳河里。

水花“噗通”，跌宕清脆。