说完，淤泥头也不回地缩到茧中，不理会外界朦朦胧胧传来的声音，继续拥抱着姐姐冰冷的身体进入睡眠。

是梦。

它来到了，姐姐的梦。

————————

“真的是好奇怪的人啊。”

“也不说话也不会吃饭，她难道是电视上说的植物人吗？”

“不是呀，我看院长妈妈都会给她喂饭，她都吃了的。”

“那是智力有问题吧，就像之前被领养走的郁子……”

枯叶飘落，缓缓在空中打着圈，最后掉在女孩洗的泛白的黄裙摆上，但她并没有做出任何的动作，只是茫然的低下头。

空洞平和的眼神，并不属于一个孩子。

仿佛被锯断后晒干的枯木，只是安静的放置着，平静的观测着所有鲜活的痕迹，却不为动容。

但传来的脚步声却让她侧过了头，脸上缓缓挂起和所有孩子一样，天真的笑容，不差分毫的弧度配上空洞的眼神，却只让其他的孤儿院帮工不寒而栗。

“桃木，快过来吧。”

缓缓的点点头，女孩平静的从秋千上站起，走到了中年女人的面前，等待他的话语中传达出消息，好做出下一步的行为。

院长无奈的摸了摸女孩的头，温柔的低语说道：“不想笑的话，不笑也没有关系。”

女孩依旧保持着笑脸。

却不是因为想笑，而是因为不知道现在该不该继续笑。

‘想或者不想’

对于她来说似乎太过难以理解。

大概能理解女孩的院长温柔的抱住了女孩，手轻轻拍打着幼小的背部，温柔的节奏让有些紧张的女孩变得安心不少。

“饿了吗？我们去吃饭吧。”

听到院长的询问，女孩低下头，认真感受了一下自己，于是乖巧的点点头说道：“饿了。”

在其他孩子若有若无的目光下，女孩坐在院长的对面，无比认真的开始吃饭。

先是舀一勺饭，认真的观察半天，再拿筷子在饭上放一点蔬菜，慢悠悠的放入嘴中。

——确认自己每一勺饭的数量都与上一勺相同。

在将为数不多的饭吃完后，四周的孩子早就将筷子和碗放到了洗碗池里，出去继续玩耍了。

院长悠悠的叹了口气。

女孩没有发出任何的声响，抬头看向了墙上的时钟，分针正好指到1，十中也正好只指到1，与昨天吃完饭的时间不差分毫。

“多谢款待。”

她又露出虚无的空洞笑容，端起吃完的饭碗走到洗碗池前，将自己的碗洗干净放到单独的柜子锁上。

接着转过头看，向院长等待她接下来的‘指令’。

院长看见女孩这副安静的模样，反而神色变得有些痛苦，但也依旧扬起与平日相差无几的笑容，温言细语的说道：“那就去图书室看一会书吧，怎么样？”

“嗯。”

得到接下来该做的事情后，女孩收敛起了笑容，抬起脚时也要确保自己的脚步走在每一条格子线的最中间，缓慢的离开了食堂。

等到眼前再也看不见女孩的背影后，院长的笑容也消失了，只留下满脸的忧愁。

桃木是她好友的女儿，但遗憾的是从母亲死去的时候，这个孩子才出生，她的父亲莫名其妙的将孩子托付给自己后便消失了，只留下一笔能够抚养这个孩子到成年的金钱以及一些照片和妈妈的遗物。

在最开始的几年，也许是因为孩子太小，她并没有察觉到什么不对，但随着年龄越来越大，才发现这个女孩似乎不会说话，明明带去医院后检查声道和神经都很正常，并非天生的，带有疾病导致的不能言语。

随着年纪越来越大，院长才发现问题不止于此。

她不会表达自己的感受。

或者说对于身体的渴望，他人的感情波动，又或者自己的感情波动是属于一种非常麻木的状态。

饥饿，不会想着去吃饭，渴了，不会想着去喝水，就连人本能的，对于疼痛的害怕，她都表现得很平静。

让他一度怀疑是自闭症，但经过诊断，却也并非是自闭症。

她能够理解周围人的话语，在过了几年后，也偶尔会吐露出一两句话。

——只是失去了感受自己的能力和感受他人的能力。

这样的孩子不管是在社会上，或者在幼儿园，都是会被孤立和欺负的存在。

但是还好，孤儿院里的孩子都更加的温柔，就算被拒绝，也会有其他的孩子邀请她一起游戏。

她似乎不太喜欢。

但是也不会拒绝。

明明心里是抗拒的，自己的行为上却做不出任何表达出抗拒的想法和欲望。

不过。

她正在学。

从最近开始学会展露出笑容开始，她的一举一动都有意识或无意识的偏向正常人，但因为学的不到位，显得更加怪异和偏执。