袁山河听见她沉重的呼吸，知道她哭了。

说来奇怪，住院的这一年里，他无数次听说，也亲眼目睹了她的崩溃，每一次都如天崩地裂，闹得十三层人仰马翻。

他同情过，震撼过，也讶异于这样单薄瘦弱的身躯里竟有用不完的力气，她的悲痛是实打实的，撞击眼膜。

可这是第一次，叶知春静静地坐在对面，侧头望着窗外的世界，无声地哭。

她没有喊痛，也没有求救。

袁山河知道，除了她自己，没有人救得了她。他曾想尽他所能，分担一点她的痛苦，遗憾的是，今后的路她只能自己走了。

不仅是因为他对此无能为力，还因为他连自己都帮不了。

这样的念头让他也呼吸沉重。

他们之间还有几个这样的夜晚？

今夜过后，还会有明天吗？

他仿佛听见了命运的倒计时。

此刻说什么都不合适，言语捉襟见肘。袁山河低声笑笑，“叶知春，我给你唱首歌吧。”

“这种时候，你还有心情唱歌？”

“可惜了，没带吉他下来。”

不同于以往，今夜的歌叶知春曾听过。依稀记得童年时候《倩女幽魂》风靡一时，大街小巷都放着这首歌。

遗憾的是，叶知春不听通俗音乐，也不通粤语，对于袁山河所唱的歌，说是一知半解都嫌多。

夜已深，他声音低沉，侧头望向窗外的黑夜时，竟有几分信徒般的虔诚。

唱到尾声，他侧头冲她笑笑，说：“叶知春，我们抱一下吧？”

叶知春错愕不已，这个任何时候都对她关照有加，却在感情之事上避之不及的男人，怎么会主动提出要抱一下？

“你吃错药了？”她憋半天，憋出这么一句话来。

袁山河却俯身而来，拉过她的胳膊，轻轻一带，就把人带进了怀里。

那是一个很短暂的拥抱，无关风月，也不见旖旎。和袁山河的一贯作风相符，他对她似乎从来都没有缠绵悱恻的爱情，只有知己般的相处，亲昵里永远保持着一定距离。

但他很用力，很用力地抱紧了她，好长时间都没有松开。

叶知春闻到了他身上的味道，带着医院特有的消毒水味，和独属于袁山河本人的气息，算不上好闻，但并不令她嫌弃。

这是他第一次主动抱她，不是抱她上下轮椅，而是真正的拥抱。

她听见他强有力的心跳，从那样单薄瘦削的身体里传来，充满野草一般旺盛的生命力。

叶知春很想哭，又很想笑。

她慢慢环住男人的腰，把头埋在他胸口，听着那有些急促的心跳声，对自己说：不管他对你是哪种感情，你爱上他这一点，毋庸置疑。

在被他拒绝的那些日子里，她总在深夜告诉自己，他们根本不配，仿佛这样就能瓦解那些不必要的伤春悲秋。

这样一个落魄的男人，她爱他什么？

爱他浑身病痛，爱他一无所有，还是爱他饱经沧桑、连再去爱人的勇气都匮乏？

可再多的质问也禁不起一个简单的拥抱，当他抱紧她的这一刻，叶知春就明白了，爱一个人从来不是因为他的强大，而是因为他的脆弱。

她也曾因袁山河的无所畏惧而动容，他拿着把吉他走天下，从容优雅，仿佛这世上没什么能压垮他。

她羡慕他的好人缘，八面玲珑的交际手段，和张嘴就来的舌灿莲花。

可这些都不是她爱上他的理由。

真正爱上他，是在看清他眼角眉心难以抚平的纹路以后，他被病痛折磨得日益消瘦，孤家寡人一个，只守着老街里那个仓库似的一无所有却又应有尽有的家。

她看到了他的从容与强大，也目睹了他的脆弱与渺小，却依然想要给他一个坚定的拥抱。

那个拥抱最后是由袁山河主动发起的。

他抱着年轻的叶知春，一瞬间想起了很多事，比如十几岁时追过的女生，二十来岁草率又轻狂的婚姻，三十来岁回看一生碌碌无为的困顿，和四十岁时终于想要重新开始，却得来一纸命运的判决书。

他从未后悔这一生爱过的人、做过的事，只是如果重来一次，他有把握能做得更好，不要那样得过且过。

很多情绪交织而过，最后化作阳光下的尘埃，轻飘飘的，不值一提。

那些都太遥远了，他累了，想起了一些更近的事。

他想起了在医院晃悠的那段日子里，从很多人口中听到的叶知春，像是一千零一夜一样精彩。他曾好奇于这是怎样一个张牙舞爪、面目可憎的公主，却不曾想第一次在病房外看见她时，她像一只挣扎的蝴蝶，脆弱不已。

他想起在天台上弹琴的那个傍晚，落日昏黄，晚霞壮丽，有人从轮椅上跌落，吓他一跳，后来还对他又喊又叫。他唱歌给她听，原是为了赔罪，她却泪流满面，听进了心里。

他想起自己每天拿着吉他，去护士