老奶奶儿子因为母亲年纪大了一直不太支持奶奶每天早起卖花，但老奶奶喜欢操劳，卖花也清闲，后来儿子也就随她去了。

那次老奶奶儿子摘了些草莓让她卖花无聊的时候吃吃，易胭买花的时候问了奶奶一句，草莓卖吗。

小姑娘长得好看，也是个跟她一样爱吃草莓的人，老奶奶后来就记住她了。

所以易胭总共也就来过墓园四次，老奶奶每次都记得她。

还总会给她留草莓。

易胭接过奶奶递过来的花“谢谢。”

她递了钱给奶奶，说“草莓等我下来再来拿。”

奶奶脸上皱纹深深，笑起来和善“去吧，等你下来呢。”

白菊花清雅干净，花瓣上沾着水滴。

台阶长远，清晨苍山雾雾蒙蒙，一排排安静肃穆的墓碑。

山里空气清新，有些寂寥，易胭沉默着，手里拿花，慢慢拾级而上。

易檬墓碑不近，易胭两分钟后才到。

她走上一级台阶，经过几个墓碑后，停在了易檬墓前。

墓碑上的易檬还是年轻时模样。

易胭身上灰白色长呢大衣，黑色打底裤，一双腿笔直匀称。

她像见老朋友一般，微欠身，将花放在易檬墓前“来看你了。”

她起身，平常道“过得怎样”

说完便道“应该过得很好吧，你一向挺知足常乐的。”

“我也挺好的。”

墓园很安静，但易胭不觉孤独。

“今年给你带的白菊花，喜欢吗”她目光淡淡落在墓前的白花上。

清晨时分，墓前白花。

易胭很平淡的思绪忽然泛起一丝波澜，目光定在那朵白花上，不动了。

三年前易檬的墓前曾出现过一朵白菊花。

那会儿正是易檬去世后不久，易胭要去阿茶村义诊之前来看她。

当时墓前放着一朵白花，不是易胭送的。

如若不是今天自己买了白菊花，看到相似的场景，易胭几乎都快忘了那件事。

三年前的易胭不知道花是谁送的。

可三年后的她，现在的自己，一下便知道是谁送的了。

她目光回到墓碑上的易檬，很平静问“哑巴哥哥来看过你了，是吗”

照片上的易檬静静的。

“是他，对吗”

小时候，易檬带着他们两个相依为命。

易胭终于知道为什么她那次她离开墓园，不知道她来墓园的苏岸已经在外面等她，等着接她回家。

易胭唇淡淡弯了，眼前却渐渐模糊“他跟你说什么了”

她噗嗤笑了下“肯定什么都没说吧，他不爱说话。”

“妈，”易胭声音很轻，“他是苏岸，我老公。”

她顿了几秒才道“也是哥哥。”

墓园真的很安静，除了易胭，没再有人上来。

半晌过后，易胭吸吸鼻子，没哭，笑着道“你们真的很不仗义，三个人怎么就剩我了。”

“我很久没见到他了。”

易胭说“你也没见过他，对吧要是你见到他了就点点头。”

易胭就是说着玩，因为她知道不可能的，看着墓碑上安静的易檬，她满意笑了，这种无意义的事让她忽然觉得有点好笑。

“你看，连你都说没见到他呢，”易胭说，“他还活着对不对”

易胭又跟易檬说了几句，直到天又开始下绵绵细雨。

仿佛没有分量的羽毛。

易胭没带雨伞“那我回去了，明年再来看你。”

从始至终都宛如与一位老朋友对话。

易胭从山上离开，拾级而下。

离开墓园后，老奶奶摊前有人在挑花，但旁边已经没了草莓。

易胭在奶奶摊前蹲下“奶奶，没有草莓了”

这个时节的草莓是时候，易胭也就这个季节会吃草莓。

奶奶看到易胭，咦了一声“你没遇见你老公”

易胭一愣。

三年前苏岸和易胭在墓园出现过，这对伴侣都长得格外好看，且当时老奶奶已经认识易胭了，一直记得。

奶奶说“你老公刚来买走啦，买给你吃的，小伙子还是长得很好看呐，一点都没变。”

易胭整颗心脏都仿佛静止了。

她愣在原地。

奶奶还在说“他也买花啦，应该也去墓园了。”

易胭忽然噌的站起，忽然拔腿朝墓园跑去。

刚才她下来并没遇见苏岸，苏岸早上去了

他先去看的应该不是易檬，不然他们不会遇不到。

易胭狂奔进墓园，细雨在易胭发丝上凝成小水珠。

墓园人多了不少，黑色伞面行走。

易胭边跑目光四周搜寻，她越过人群，经过层层墓碑。

可没一个是苏岸。