谢商回来，没有看到温长龄。

“长龄。”

院子里屋里都不在，温长龄的手机放在了枕头下面，没有带在身边。谢商立刻出去找她，开车回来的路上没有碰上她，她应该没走那条路。

出院子往左有条小路，谢商沿着小路往山里走，越到后面岔路越多，他第一次来风镇，不熟悉路，他挑了往高处走的那一条路，那条路的地上有灌木被踩踏的痕迹。他边找边喊温长龄的名字，山里安静，声音一遍一遍回荡。

半山腰处有棵参天大树。

温长龄听到了谢商的声音，从大树的后面走出来。

“谢商。”

谢商快步过来，额头有汗“你去哪里了”

“有点闷，出来走走。”

温长龄去了谢良姜失足坠崖的地方，跟以前一样，没什么变化。

极度心慌会让人有窒息感，谢商深呼吸了几下，刚刚脑子里想了太多最坏的可能，余悸难消，抱温长龄的时候，指尖还微微有些颤栗。

“出来怎么不跟我说一声万一迷路了怎么办”

温长龄双手垂在身体两侧“这条路我不会迷路的。”

这条路在阿拿去世之后，她走了无数遍。

谢商碰到她的手，很凉，冰块一样“你身上怎么这么冷”

“山里温度低。”

谢商把外套脱下来，给她穿上，又帮她把卫衣的帽子戴上，绳子系紧“回去吗”

“嗯。”

回到家已经不早了。

谢商买了很多需要用到的东西，在厨房里烧水。温长龄躺在垫了麦秆的青石板上，安静地看夕阳。

麦秆不知道是谁家晒的，可能以为这个房子没有主人了，在院子里堆了很多麦秆和木柴。

“长龄。”

谢商说“水烧好了。”

温长龄去了卫生间，她太冷了，要洗热水澡。

长时间不住人的老房子水龙头是坏的，锁也是坏的。谢商刚要敲门，从门缝里看到了温长龄的手，她手里拿着一把剪刀。

谢商立刻推开门“你拿剪刀干嘛”

她神色平静“剪毛巾的吊牌。”

谢商不知道自己为什么这么杯弓蛇影，刚刚那一瞬间，他甚至以为温长龄要用剪刀伤害自己。

他接过她手里的剪刀，把毛巾的吊牌剪掉。

“我先出去，你快一点洗，不要等水凉了。”

他刚转身，温长龄拉住他。

“谢商，”她把谢商手里的剪刀拿开，丢在一边。她握住他的手，放到自己腰上，“你能不能弄疼我”

谢商知道温长龄有施虐欲，亲近的时候看得出来，如果咬破皮肤，如果出血，她会兴奋。但之前，都是她在他身上实施。

“长龄，告诉我，你怎么了”

风镇的风把她的大脑吹清醒了，旧地会让过往记忆变得更深刻。

她很痛苦。

她不该点日有所思香，不该动心。

阿拿是因为她才死的，是因为她穿了阿拿的雨衣，谢良姜才认错了人。该死的人本来是她，她怎么能对谢良姜的儿子仁慈。

她罪不可赦。

“没怎么，就是想玩点刺激的。”

她用最平淡的语气，对谢商要求“要你弄疼我。”

因为舍不得，谢商很克制。

但这仍然是他们有过的最粗暴的一次。

“你在想什么”谢商用被子裹着温长龄，与她一起躺在拉上了拉链的帐篷里，“长龄，告诉我好不好”

“我想我的家人了。”

温长龄闭上眼。

这一次，她没有叫谢商的名字。她要改掉这个坏习惯。

次日，天气很好，秋高气爽。

香城有花都之称，这个季节很多花都会开，白芷花、向日葵、秋海棠，还有玫瑰和芙蓉花。风镇很多游客，但都在梯田下面，下面有花海，游客不会上山来。温长龄坐谢商的车去了一趟山下的超市，买了水果和花，用竹篮子装好，跟谢商说她要出门。

“你要去哪里”

“我去看我妈妈和弟弟。”

谢商去帮她提篮子“我陪你去。”

她的表情突然变得冷漠“你不可以去。”

他的手僵住，慢慢地垂下“我在家里等你。”

温长龄走了，谢商坐在院子里，守着这个他很陌生的房子。

白桃村的人嫌他们姓温的晦气，不让葬在村里的公墓里。温沅和阿拿的坟墓在同一个地方，那座山是温长龄早就过世的外婆留下来的私山。

坟前有个人，他戴着眼镜，手腕上戴了一串奇楠手串。

男人听见了温长龄的脚步声，回头看她。

目光对上，温长龄上前“你是秦齐”

他诧异“你认得我”

温长龄把篮子里的水果和花拿出来，语气平常，文文静静地低着头，告诉